小小男子汉
周宗松每天做两到三顿饭。
7月20日，云南会泽，周宗松推着妈妈张发翠和一对推着童车的妈妈相遇。
两个并列摆放的药柜，一直是周宗松用来帮妈妈与疾病搏斗的“武器”。
妈妈变形的手从钱包取钱困难，买菜付钱，都是周宗松完成。
周宗松一手扎好皮筋，一手紧握妈妈的手，看着妈妈用针头在她自己的手臂上找血管。
帮妈妈打完针，做完家务后，周宗松开始做作业。
看书时，张明才几乎要贴脸才能勉强看清。
妈妈的“助理医生”
9岁的周宗松，面前是和自己差不多高的两个4层药柜，每层密密麻麻摆放着不同的药物。3年来，药柜从会泽农村老家的土房子搬进县城易地扶贫安置点的新房子，他说，“这是我的‘千军万马’，用来对付妈妈身体里的‘敌人’”。
在妈妈张发翠的指导下，周宗松按照品类、剂量和操作要求，配好用于治疗痛风等病症的吊瓶水。先用皮筋扎住妈妈的前臂，然后用手拍打，让血管更好地显现，接着用棉签消毒……辅助妈妈做好她自己为自己扎针前的所有准备。此时，他只能听到妈妈一个人的声音，因为深知任何一个失误都可能带来严重后果。
张发翠年轻时做过乡村兽医，大约20年前患上痛风后，在长期治疗中跟着医生学会了很多打针配药技能。
痛风病近5年愈发严重。虽然四肢变形严重，但是张发翠尽可能自己操作完成大血管或者静脉穿刺，她说，孩子毕竟太小，操作时心理压力大，有时候穿刺不好，就会血流不止。
穿刺结束后，周宗松用胶布对穿刺部位进行固定，然后连接上打点滴的药剂，调整好药剂流通速度。确认妈妈没有不适反应后，他才回到自己房间做作业。
脑子就像调好了闹钟似的，在做作业过程中，周宗松感觉需要给妈妈换药的时候，就会起身到妈妈身边。
几瓶吊瓶水输完后，周宗松开始收拾“战场”，他夹紧输液管撤掉输液贴、将棉签放于针眼上方快速拔出针头，让妈妈按压着，接着清理用物，分类放置。
药柜一侧，挂着一百多根输液管，这些是今年一月份以来使用过的。
“一家之主”
过去农村路不好，张发翠基本足不出户，搬到县城后，周宗松觉得周围环境好，一有时间就会推着她出门散心，他想让妈妈快乐一些。
张发翠说，在老家时，儿子每天在家和学校之间往返两次，要花两个多小时在路上。每天早上5点起床，煮好开水，把药和必需品放在她的铺盖边，然后去上学，中午一下课就跑着回家做饭。家务事包办，每天要帮助收拾好几次大小便。“孩子特别苦，心理压力也大，但读书特别用心，在班里是成绩最好的学生。”
7月18日，一个周六的上午，母子俩商量着去趟菜市场。
张发翠的轮椅不是自动的，且有点涩，推起来比较费劲。从家到菜市场500多米的路程，他们穿过小区，穿过整齐的行道树，穿过从新区跨过的高速公路桥下，穿过4车道的新修大马路，一路上，周宗松推推歇歇，
母子俩不时露出笑容。他们说，出门就是要多停留。
菜市场位于一个综合市场的中间部位，途中要经过一条贩卖各种玩具、食品和日用品的通道，周宗松没有分心，小心地推着妈妈往前走。
每位摊主都认识这对母子。菜市场管理人员说，摊主们都有一种默契，只要是他们来买菜，不是给的价格便宜些，就是给的分量多一些。“很多摊主也是易地扶贫搬迁过来的，大家生活都不容易，但是互助风气还是满满的。”
挑好青菜和辣椒后，周宗松从妈妈递过来的钱包里拿出现金交给摊主，然后把找零的钱装好，再交还给妈妈。平常日子里，都是他一个人负责买菜。
买完菜，周宗松推着妈妈到附近的手机营业厅，手机坏了好几天，想找店里的维修人员看看。
店主是一位年轻女士，接过手机检查了一下，表示维修大概需要半小时。
张发翠说：“姑娘，要是贵了，就不修了。”
“没事，我先给你看一下。”手机修好，店主只要了20元的配件成本费。
小小男子汉
生父因病去世时，周宗松3岁。一年后，继父张明才走进了他们的生活。
也是在那一年，张发翠病情突然加重，几乎不能自理。张明才又因视力残疾，无法配药和辅助打针，照顾张发翠的主要是大儿子周宗垒，他8岁就开始学配药和辅助妈妈打针了。
随之而来的是陡然增加的医疗费用。大儿子念到初二，就辍学前往昆明的一家餐馆打工。
照顾妈妈的任务落在了当时读幼儿园的周宗松身上。虽然还小，但是之前一直跟着哥哥打下手，也了解一些。
2018年上半年，张发翠的脚部变形进一步加重，同时患上了白内障，丈夫也出现了视网膜脱落。为了挽救这个家，张发翠到处借款，筹集了16万元，夫妻俩到昆明做了手术。
这笔医疗费约50%走了医保报销，余下的借款至今无法偿还，亲戚们知道她的难处，也没有催。
现在一家四口每月低保总共1000多元，大儿子每月补贴家里2000多元，丈夫在工地务工每月收入1500多元，夫妻俩的残疾补贴加起来210元，每月总计收入5000元左右。不过，张发翠每月用药支出3450元，丈夫每月用药支出近1000元，再加上必要的生活开支，一家子的每月支出依然超额。不够的部分，会找亲戚借一些。
张发翠说，搬到县城后，生活环境好了，就学环境好了，各方面都好了，她想努力地多活几年，希望看到小儿子长大成才，希望一家人的日子
□新京报首席记者陈杰刘旻摄影报道
新闻推荐
8月23日，两名驴友挑战贵州安顺关岭县滴水滩瀑降时被困。24日傍晚，关岭县政府官网通报称，2名探险队员沿滴水滩瀑布第三层（高13...