范成大：从出塞曲到四季歌
这是一个繁忙的农村家庭，各司其职，日夜劳作，乡村儿女早当家，连年幼的童孙都开始参与劳动，在树阴下学习种瓜。作为文人士大夫的范成大，在描写农家生活时，仿佛置身乡野树下，与邻人闲话家常，字字质朴，“老妪能解”，没有字斟句酌的刻意雕琢，没有身份与处境带来的优越感，而通篇透露着对淳朴生活的热爱，和对农人辛苦劳作的赞美。“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”，是对儿童的疼爱，也有丝丝怜惜。
1.
千古江山，潮起潮落，风流总被雨打风吹去。但总有一些人愿意乘风破浪，成为完美人格的追求和塑造者。北宋有范仲淹，南宋有范成大。
范成大生于靖康元年。生命从一开始就刻下了时代的烙印。
那是一个波澜诡谲的时代。巨变正在酝酿，家国命运未卜。
很快，历史便翻过沉重的一页。男孩范成大眼前的世界，是仅剩半壁江山的王朝，醉生梦死的官僚，和负重前行的黎民百姓。他的家乡江南吴县，此时已是南宋的北方。
他本出身诗书世家，母亲是北宋大家蔡襄的孙女，但父亲去世后家道衰落。他在姑苏城外度过了清苦的童年，而后经历了十年寒窗苦读，终于如愿金榜题名，学而优则仕，完成了人生的第一次转折。
这是与范仲淹极其相似的人生路径，也是那个时代里一介书生唯一现实的路径。
也和范仲淹一样，因为恪尽职守、口碑载道而仕途顺利。所不同的是，范仲淹所在的北宋政坛，争议的焦点是“变”与“不变”，而范成大所在的南宋，自始至终被一个问题所困扰——是“和”还是“战”？
范仲淹曾镇守西北边疆，被誉为“腹中有数万甲兵”，而范成大已经没有了戍守边关的机会，命运交给他的任务，是在屈辱中保全尊严。
1170年5月，范成大受宋孝宗委任出使金国，索求北宋诸帝陵寝之地，并争求改定受书之仪。朝中同僚或因畏惧、或因劝阻而离任或被贬，他怀抱壮士一去不复还的决心踏上了危险的旅程。连金国负责迎接范成大的使者也仰慕其品格，效仿他的装束以致敬。
抵达燕山后，范成大秘密草拟奏章，具体论述受书仪式，把它放入怀中。在首次面呈国书时突然取出奏章，慷慨陈词，面对金朝君臣的夹击毫无惧意，最终得以保全气节而归。春去秋来，同年九月，范成大回到了南宋。虽然金国拒绝更改受书之仪，仅允许南宋奉迁陵寝、同意归还宋钦宗梓宫，但范成大凭借一己之力，在宋史上留下了“全节使金”的篇章，这是南宋朝堂罕有的骨气。
在他之前，范仲淹以“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”树立了中国士大夫的品格标杆，他推行新政、励精图治，那是“居庙堂之高”者的担当，悲悯苍生，理所应当。
与他同时代的至交陆游，因为直言不讳而得罪权贵，科举落第、仕途不顺，虽心系家国却从未被朝廷重用，只能体会“铁马冰河入梦来”的苦涩，壮志难酬，多少不甘。
相比之下，作为仕人的范成大，未能拥有范仲淹的大时代背景，但在自己所处的生存环境中，他不辱使命，实现抱负，在破碎的山河中努力圆满了个人的追求。
2.
范成大的幸运在于，他拥有两个世界。
一个世界里充满年年宦游的劳顿和风浪不息的险恶，有时还需要直面刀光剑影危机四伏，他坚守原则勤政廉明，为官一方则为民造福。
另一个世界里四季分明苦甘交错，他愿意化身蜻蜓与蛱蝶自在飞舞，又愿躬身体验农事的辛劳与收获的喜悦。那是他在诗词中为自己构建的田园意境。
他天资聪颖，自幼遍读经史，十四岁时开始创作诗文，成年后，其诗作在南宋负有盛名，题材广泛，清新真挚，与陆游、杨万里、尤袤齐名，并称“中兴四大家”。词与文赋也享有盛名。著作颇富，传世作品有《石湖居士诗集》《石湖词》《桂海虞衡志》《吴船录》《吴郡志》等，存诗1900多首。
《四时田园杂兴》六十首为其中巨作。
范成大早年宦游四方，57岁以后退职闲居苏州石湖，在相对安逸的那些年里，心境明快的他写下了这组规模空前、构思精巧的田园诗。《四时田园杂兴》六十首，依循季节流转，分为“春日”“晚春”“夏日”“秋日”“冬日”五组，每组十二首，语言质朴，感情真挚，如一幅徐徐流动的农村生活画卷，规模浩大而细节入微，寄托了作者回归田园的情思，亦饱含对社会现实的批判。
梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞。
传统的田园诗歌，状物并不难。江南田园风光，范成大自幼熟悉，梅子黄、杏子肥、麦花白、菜花稀，都是他可以信手拈来的景象，而蜻蜓与蛱蝶，更是他儿时的玩伴，那都是大自然的非凡手笔，他不过是如实记录，倘若只有这活泼鲜亮的江南风物，这首诗也平平无奇，但范成大的田园诗，贵在有“人”。他的笔端，从不曾忘记那些田地花草背后的农人。有时迎面而来，有时是间接出现，“日长篱落无人过”，是因为正值农忙时节，人们忙到没有时间在这美景中逗留片刻。
昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。
上一首人影未见，这一首则句句都有人。这是一个繁忙的农村家庭，各司其职，日夜劳作，乡村儿女早当家，连年幼的童孙都开始参与劳动，在树阴下学习种瓜。作为文人士大夫的范成大，在描写农家生活时，仿佛置身乡野树下，与邻人闲话家常，字字质朴，“老妪能解”，没有字斟句酌的刻意雕琢，没有身份与处境带来的优越感，而通篇透露着对淳朴生活的热爱，和对农人辛苦劳作的赞美。“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”，是对儿童的疼爱，也有丝丝怜惜。
田园诗并非新鲜题材，但范成大融合了自陶渊明以来至唐王维、孟浩然、韦应物等人的田园诗歌传统，和自《诗经·豳风·七月》以来直到唐代“新乐府”诗派朴素清新的诗风，以七言诗为固定形式，以季节为序，借景抒情，夹叙夹议，在规模、内容、形式和思想上都达到了全新的境界。
千顷芙蕖放棹嬉，花深迷路晚忘归。家人暗识船行处，时有惊忙小鸭飞。
中秋全景属潜夫，棹入空明看太湖。身外水天银一色，城中有此月明无。
四季轮回，朝朝暮暮，如诗如画的乡村景色，都被范成大收入了诗中。他的诗里有水天一色的静谧，也有小鸭惊飞的动态。
采菱辛苦废犁鉏，血指流丹鬼质枯。无力买田聊种水，近来湖面亦收租。
租船满载候开仓，粒粒如珠白似霜。不惜两钟输一斛，尚赢糠核饱儿郎！
已然无力买田，湖面又要收租，农人的负担越发沉重；辛苦一年，才收获“粒粒如珠白似霜”的食粮，却被官府掠夺一空，孩子只能吃粗糠来果腹。
这份悲悯，让《四时田园杂兴》成为中国古代田园诗中无可替代的杰作。他不是农村生活的观察者，他是在以文字参与农业劳动，用诗歌记录民生艰辛，也用诗歌揭露批评现实。这是范成大与前人最大的不同。他笔下的田园，并非脱离现实的梦境，而是实实在在的生活，有喜有忧，亦苦亦甜。
另一方面，范成大的词作文字精美，音节谐婉，也为人所称道。陈廷焯云：“石湖词音节最婉转，读稼轩词后读石湖词，令人心平气和。”姜夔以晚辈身份与之交往，词风亦不免受其感染。《全宋词》辑其全篇101首，残篇4。
他曾作五首《忆秦娥》，皆为描写闺怨，题材不曾跳脱宋词的传统，但词如其人，范成大描写的闺情，不在怨念，而在思念。
忆秦娥
楼阴缺，兰干影卧东厢月。东厢月，一天风露，杏花如雪。
隔烟催漏金虬咽，罗帏黯淡灯花结。灯花结，片时春梦，江南天阔。
场景从室外切换到室内，思绪从现实转移到梦境。情境交融，眼前寻常物事，因为淡淡思绪而似乎有了特别的意味，时间仿佛凝固，一刻成永远。
从为官到作文，范成大的一世品行，似乎只有忘年之交姜夔的诗句可以概括，“百年无此老，千首属何人。”
“雪里评诗句，梅边按乐章”，是他退居石湖后试图忘却“天下之忧”的悠然自得，但转而“沉思酒杯落，天阔意茫茫”，终究还是忘不了，做不到。□刘睿
新闻推荐
新华社北京8月19日电（记者张漫子）记者从北京市文旅局获悉，在经历8个月的沉寂后，2020年首都市民系列文化活动线下活动自18日起...