我 娘 ◎罗箫
栽红薯
点罢花生，我娘非要栽红薯。我笑笑说：“没地儿栽红薯了，这不，菜种了四畦，剩余一畦点满了花生，就这五小畦子地，再栽红薯，除非在空气里开片新地儿。”我娘也觉得好笑，她琢磨片刻，拿出个主意：“你把花生米刨出几舀，腾地儿栽几棵红薯呗。”“也中，”我说，“可卖红薯苗的不知啥时来。”“会来的，来了就会喊……”我娘的话被叫卖声切断了。
“红薯苗！卖红薯苗咧！”卖苗人响亮地吆喝一遍又一遍，见人聚来就递上笑脸，“新品种，价格便宜，五分钱一棵。”我娘问：“能赊吗？”卖苗人反问：“您买几千棵？”我娘伸开巴掌，又翻翻巴掌，说：“地方小，栽十棵就中。”“您五毛钱也没有？”我娘掏出一张百元钞：“我有钱，就怕你找不开。”卖苗人一宗未卖，手头还真没零钱，干脆数出十棵红薯苗，递给我娘：“白给您了，图开卖大吉。”我走过去，递给他一元硬币：“不用找，图老人高兴。”他嘬嘬嘴：“我真没零钱，要不，再给你添十棵吧。”“不用添，多了栽不下。”“没见过多给钱，不让添加的。”他讪笑，我嬉笑，我娘傻笑。十棵红薯苗虽少，比没有强，瞧我娘那兴奋劲儿，划算。
栽红薯苗先要挖坑，半拃来深，浇满水，放进红薯苗，用塇土堆个小坟头，拍实，就完工了，用时不到十分钟。我娘乐呵呵地说：“咱家不愁吃不到红薯了。”我附和道：“能煮着吃，烧着吃，还能烤着吃，红薯的甜味，很馋人。”
有关红薯的事情，如同红薯秧，曲里拐弯，蛮值得回味——
生产队时代，大方地里盛行种红薯，地头均插有牌子，上写：某大队某小队红薯丰产方。放眼望去，墨绿的叶子铺地，把畦埂都遮没了。红薯秧曲里拐弯爬动得很快很长，遇土就吐须扎根，所以，每隔十天半月就得翻一次红薯秧。翻红薯秧也简单，无非让每条红薯秧挪挪地方呗，邪劲收拢，红薯窑里的红薯块才会膨大。窑土随之膨大，裂纹，裂缝，缝隙里，绛红色的红薯皮清晰可见。
红薯和高粱一样，也是高产作物，有那红薯块大如橄榄球，重达三四斤。红薯刨出后要分拣，先挑中不溜的，并且完好无损的，储存在生产队的大地窖里，以备来年初春育秧用。再挑大块红薯，洗净后切片晒干，然后拉到粮站，去完成铁定的红薯片征购任务。剩余的那些残破不全或猪尾巴似的瘦瘪红薯块，才可以分掉。
因为残破不全的红薯块要分给各户，这就使得刨红薯时有好戏看了。前边的社员用铁锨挖红薯，我爹作为队长跟在后边检查：“这是谁刨的？明知挖断了，咋不把下半截刨出来？记住喽，下锨时不要离红薯窑太近！”他说他该说的，明知没几个人爱听。就听这边咯吱一声，那边咯吱一声，咯吱咯吱咯咯吱吱！像一场音乐会，又仿佛骨头一根接一根的断裂声。我爹又咋呼开了，“这咋回事，全是半截儿？你们干自家活儿也怎毛手毛脚？”有人掩了口嘟囔：“自家有地种就好啦，还不得把红薯当孩子？才不舍得戳它一小拇指呐！”我娘戳指着我爹说：“你就别学驴叫了，谁都不憨，就你精？”
人们习惯把红薯窑叫作公式土堆。一窑公式土堆里最多结有七八块红薯，有人下锨远了点，掂出的红薯却只有半窑，好在无一损伤。我爹见几个人都是用一只脚踩着半边红薯梗往出掂红薯，登时窥破玄机，撇着嘴说：“这个这个这个……咋把已经出生的孩子给填回娘肚子里去啦？看我不罚你们工分！”那些人照旧嘻嘻哈哈，不当回事。我爹老是干打雷不下雨，从没有下狠心罚过谁，可能被我娘给镇住了。
队里有个和刨花生一样的规矩，在地里刨红薯的社员，自己吃可以，不准往家拿；生吃可以，烧熟了吃不可以。跟负责看花生场的人也一样，看红薯堆的人也可以烧着吃。红薯生吃好吃，毕竟不如烧熟了更好吃，更能多吃。我娘勒令有关女人：“给你家夜里被派去看红薯堆的男人下话，别光顾着自己吃，给咱们也留点！要不，回家算总账：一呢，喝冷饭；二呢，睡冷床。”队里的男子汉几乎挑不出不怕老婆的，自然一一遵照办理。负责看红薯堆的人总是抱一大堆谷秆和豆秸，火点着了，哔哔啵啵燃烧，火堆里的红薯块渐渐有了动静，那动静就是，焦香甜腻的味道随风飘飞，蔓延得哪儿哪儿都是。
家家户户都挖有一丈多深的红薯井，底部掏两个大窑，没咋磕碰损伤的，和磕碰严重残缺不全的红薯，要分别存放。先拣不好的吃，吃不到俩月，不舍得吃了，光剩好的了，只有小半窑。即使吃，也不再箅子蒸，三筲水锅煮了，隔三岔五下井拿两个，洗净，皮也不舍得刮，切成铜钱般的薄片，煮进饭锅里。我娘出门说吃的是红薯饭，旁人就羡慕得不行，称赞她会过日子。
即便在暑天，也有卖烤红薯的。我在县城上班时，每次见到卖烤红薯的，总要买一块、两块，以解口馋。烤红薯的味道甜满街，那叫卖声也甜人：“烤红薯！甜倒牙的烤红薯！快来买嘞！”
此刻，我和娘站在公式土堆成的扣碗似的十个小坟头前，入神地望着红薯苗正摇曳于微风中，温煦的阳光中。
玉米饭
天蒙蒙亮，拐杖的噔噔噔噔声就告诉我，我娘已经起床了。我麻利起床，揉着惺忪的眼睛去厨房做饭。我娘的规律是，起床后先去厕所，然后喊我做饭，熬黄糊涂。
伺候我娘吃罢早饭，我匆忙出门。村里有户人家办丧事，请我去写灵棚和戏台上的横幅。一直忙到开午饭，我在那吃罢，给娘拎回一兜小酥肉。我娘只吃两口，就抹抹嘴，不吃了。“油太大，不好吃。”我娘颤巍巍出门，手里端着的那碗小酥肉也颤巍巍的，噗！被她倒进了狗食盆。我问：“那您想吃啥？”她说：“我想喝黄糊涂。”
黄糊涂就是玉米面粥，我麻利去熬，还炒了几棵小菠菜。我娘喝黄糊涂时，我守在跟前，怕她只喝饭，不搛菜。我娘嘬嘬嘴说：“黄糊涂好喝，菜也好吃。”我说：“那您就多喝饭，多吃菜。”她却放下碗：“饱了，你把碗端厨房，下顿我再吃。”“下顿我给您熬新的，不如把剩饭喂狗吧。”“不！我最爱喝黄糊涂了，不能喂狗。”我端着碗出门，顺手把碗底那点饭倒进了狗食盆。大黄两口吞掉，又卧地上，眯眼打起了瞌睡。
第二天是周六，老三回来，带了一大兜好吃的，有酱牛肉、鸡腿、羊脸，还有小菜。我娘看着那些菜，举着筷子，弄不清搛哪样。老三给她搛了一块酱牛肉，我娘嚼嚼，噗！吐了出来。老三怔了。我从小菜里给娘搛了一块腐竹，问她：“好吃吗？”“辣，不好吃。老大，你还是给我熬黄糊涂吧。”老三说：“我花几十块钱买的，为这片孝心，您也得每样尝一口啊！”“那些肉我嚼不动，咽不下啊！腐竹忒辣。黄糊涂又香又挡饥，老大你快熬去呀！”老三说：“大哥你别动，我去给娘熬黄糊涂。”
不一会儿，老三端来满满一碗黏稠的黄糊涂。我觉得太多，也太稠。果然，我娘说：“我喝不了怎多，小半碗就中。”老三只得拿个空碗，倒去一半。我娘说：“这也没菜呀！”老三指指那盘小菜：“这不是菜么？”“不是，炒青菜才是菜。”我从冰箱里端出半碗冷藏的炒菠菜，开火热热，端过来，我娘才开始喝黄糊涂。只喝一口，她就摇头：“不好喝，老三你不会熬黄糊涂，还是让老大给我熬吧。”老三又怔了。我端起那碗黄糊涂，要去回锅，被老三拦住：“大哥你只管大快朵颐，大杯喝酒！你告诉我，黄糊涂要熬到啥程度？”我说：“黄糊涂不宜太稠，你再加些水，稀稀地熬，这叫稠饭难吃，稀饭难熬，熬到锅底结巴，嫩黄色变成深黄色，香味就出来了。”老三说：“原来如此呀！怎简单的饭，也有学问在内啊！”
我幼小时，经常看娘熬黄糊涂。那时做饭烧柴火，我娘一会儿弯腰往炉膛里填柴火，呼哒呼哒拉风箱，一会儿起身搅锅，后来不填柴火，也不拉风箱了，仍搅锅不止，不然锅巴就煳成黑色了。黄糊涂熬熟后，满屋袅袅娜娜，飘飞馥香。
生产队时代，队里有好大面积的玉米地，结出玉米穗后，虽然外面包着玉米皮，也是那么让人眼馋，涎水欲滴。那是因为吃过嫩玉米后，有瘾了。那时，大队部有看青队，昼夜巡逻，有人一旦偷剥玉米穗，被看青队抓住，会挨批斗，甚至游街示众。人要脸，树要皮，谁也不想为吃嘴丢人丧脸啊！我爹作为队长，更是严于律己，但他知道我和二弟爱吃嫩玉米，就特地把那三分自留地多半用来种玉米。我娘一向小性儿，或曰抠搜，每顿饭只让我和二弟各吃一穗嫩玉米，是在饭锅里煮熟捞出来的，吃了上顿难免想下顿。下顿那两穗嫩玉米我娘是用铁签子插进玉米芯，伸进炉膛里烤，烤到微黑，递给我们，别有一番滋味。我娘和我爹不舍得品尝一口，姐姐比我大几岁，只得靠边站。再就是埋进柴灰里焖，几分钟后刨出来，吹掉柴灰，啃起来，也是香香的，甜甜的，余味不绝。
我娘每次去自留地，都是只掰两穗嫩玉米。日复日，周复周，嫩玉米就不嫩了。也不那么老朽，因为玉米叶还青着，只是玉米粒有点硌牙。这时，我娘掰回玉米穗，不再烤，也不再焖，而是搓成玉米粒，放水碗里浸泡半晌，然后洒进稀饭锅里煮。有时，用糖水煮水发玉米粒，俗称玉米羹。那时家里少有余钱，没法顿顿买糖煮玉米羹，只能将就着煮稀少的玉米粒饭了。玉米粒筋道，可口，让人百吃不厌。
眼看玉米叶萎黄，玉米秸秆接近于干枯，玉米穗们不约而同，纷纷耷拉下脑袋，这意味着玉米成熟，该收获了。生产队里收获玉米颇多，掰去皮，摊在秋场上碾轧，最后用铁锨或木锨扬场，让风吹跑轻飘飘的碎玉米芯，留下金黄灿亮，晃人眼睛的玉米粒，继续摊晒，等到晒干了拉往公社粮站交公粮，最后将剩余的按人头分给各户做口粮。而从自留地掰回来的玉米穗，家家都会趁早掰去玉米皮，摊放在平房顶上；或把带有少许玉米皮的穗子，悬挂在树杈间，风干。家家都是把这些不多的玉米穗尽快晒干，然后搓成粒，簸净，去到磨房，推杠子磨成玉米糁子，做玉米糁子饭。等到从队里分回口粮，才大量磨出玉米面，蒸玉米面窝头，或贴玉米面锅贴，或蒸玉米面菜团，或摊玉米面加野菜小鏊子煎饼，更多的是熬黄糊涂。玉米饭，家常饭，养活普通农家人，没齿不忘。
后来，生产队解散，各户承包地里，依然大量种植玉米。有年中秋节，我回老家看望二老，带的有五仁酥月饼、枣糕、麻花，还有好烟好酒。我娘却拗着劲儿，非要去地里掰嫩玉米，居然掰回一箩筐，30多穗，全煮熟了，让我带回县城，给乖孙子尝个鲜。我儿子正读五年级，一连吃下六穗，下顿不吃了，可能吃撑，伤胃了。看来，再鲜嫩的东西，也得悠着点吃。少见的食物少吃，那才叫尝稀罕，才能把胃口吊到天上。
有一天，我去个体粮店买玉米面，一位白胡子老头盯着我瞧，我有点莫名其妙，刚想问他你认识我吗？他却说了一句没头没脑的话：“玉米面可是好东西啊！”我点点头，附和道：“山珍海味能吃够，黄糊涂没有喝够的时候。”
最近，我在娘的传染下，也喝黄糊涂上了瘾。我儿子过星期天回来，当然也得随我喝黄糊涂。他喝完一碗，问：“还有吗？”我说：“没了，下顿我再给你熬。”“这是用啥面熬的？”“玉米面。”“没掺别的？”“没。”“奇了怪了，我从来没喝过怎好喝的饭。”“香吧？这就是玉米面的神奇之处，熬得时间越长越香。”我娘说：“你爸熬得黄糊涂最好喝了。”我说：“我是跟您学的。”“我忘了咋熬了。”“我忘不了。人，不能忘本。”
三色豆
这天，我在那块大水银镜前搁了三个塑料盆，一个盆里不仅有黄豆和青豆，还有黑豆，我让老娘坐在小马扎上，把黑豆和青豆分别拣出来，往另外那两个空塑料盆里放。这是我故意把三色豆子掺一块儿让她着忙，以免她胡乱说话招人烦。我娘很高兴：“我最愿意做活儿了，你呢？”她见镜子里的老太太也在点头，便接着说，“我知道你也愿意做活儿，不愿做活儿的人是坐家虎，吃饱蹲。”我暗笑，“坐家虎”“吃饱蹲”是生产队时代村里广播喇叭里经常喊的话，我娘居然没忘。我说：“广播喇叭里还喊过一句话，做无用功的人是白痴（白吃）。”我娘有点急眼：“谁做无用功了？谁做无用功了？”我忙道歉：“我就顺嘴一说，您老别当真。”
我娘埋头拣豆子，不乱说话了。拣着，拣着，拣出一粒坏黑豆，问我：“这个要不要？”我说：“不要了，扔地上吧，待会儿我扫出去。”她没往地上扔，而是拿来个小瓷碗，把那粒坏黑豆搁里面。紧接着，拣出一粒坏青豆，她左看看，右看看，说：“坏豆子只坏半个，种地里也能发芽，扔掉怪不忍的。”“那就留着，只要种下能长出豆棵，说不定能结出上百上千粒饱满的豆子。”“煮毛豆最好吃了。”我娘冷不丁说。
“中秋夜/圆月/悬挂起银色的思念//我娘把虔诚摆上供桌/摆上老少三代默默的夙愿/弟弟紧盯着托盘里/散发五香味的煮毛豆/儿时的一幕/嵌印在心灵的底片……”这篇《中秋》我写于1982年仲秋，发表在《河北日报》“布谷”版。有位诗友评介道：“这首诗新颖在三个字，煮毛豆……”
“毛豆”出自大豆，仲秋时节，最适合煮毛豆，豆荚内的豆粒软软的，盐水加花椒八角煮就，越吃越想吃。有一年中秋节下午的一幕，清晰如昨。快收工时，一群女社员叽叽喳喳提意见，都想拔些豆秧回家给儿女煮毛豆，我娘也帮腔，我爹作为队长，只得顺势而为，发话说：“一家只许拔一棵。”女社员们顿时哗笑，每人挟一棵豆秧，欢欢乐乐各奔各家。似乎有了煮毛豆，中秋节才算圆满。入夜，我家的供桌摆上了圆月形状的月饼，其实是面饼。把发暄的白面揉妥，揪成团，一一擀成圆片，往圆片中间搁半把白糖或红糖，在上面加盖一层圆片，周边捏出褶子，表皮撒些芝麻，搁笼屉里蒸熟，面饼也叫芝麻糖饼。供桌上还有苹果、鸭梨，也有红枣，那是马铃枣，从邻居家讨要来的，很甜，却小得可怜。更小的就是煮毛豆，挤出的豆粒微小，却咸香津口，连月亮都看馋了……
这天傍晌午，我做熟饭给娘送进屋，见那些黑豆和青豆全被分离了出来，便把三个盆子摞一块儿，端起来就走，却被我娘一把抓住。她说：“你干吗？不让我俩做活了？”我说：“黑豆和青豆已经拣出来了，我给您俩换一盆杂豆去。”出门走不多远，我回头看看，见娘没有跟出来，便麻利将黑豆和青豆倒进装黄豆的盆里，用手搅搅，又端了回去。
吃罢饭，我娘要倒开水刷碗，我说：“不用您刷，我拿回厨房刷，您赶紧拣豆子吧，等着用呢。”“好。”我娘抓一把三色豆子就要往一个空塑料盆里放。我赶紧拦住说：“不能乱抓，要拣。”我拣出几粒黑豆和青豆做示范，“黑豆往这盆放，青豆往那盆放，上午您不是拣得怪好的吗？吃顿饭就忘了？”我娘笑呵呵地说：“没忘，就等你提醒呢。”
我刷罢碗从厨房出来，去到村口防控棚前跟人聊天。人人戴有口罩，并且相距四米开外，应该传染不到。再说了，人人健康精神，传染个屁。临近晚饭点，我回来见娘正坐在小马扎上痴笑，问她笑啥，她不语，仍笑个不住。让我疑惑不解的是，三个塑料盆都空空如也，那个小瓷碗里的烂豆子也不见了。
一周后才揭开谜底。我家院里那片空地长出四垄豆苗，青枝绿叶，煞是喜人。应该是三色豆子各一垄，另加坏豆子一垄。我娘看着那些豆苗，仿佛面对好大一群孩子，笑个不住。
呦！
“呦！老大你咋做起针线活儿了？”我娘看一眼正在缝补纱门帘的我，惊叫起来。
纱门帘破了，三个纱门帘都破了，可能是去年秋末我摘下扔洗衣机里搅坏的。眼下天热起来，苍蝇多起来，还有蚊子，嘤嘤吱吱，特讨人烦。我找好图钉，抻开一个纱门帘想摁上，突然发现有几处破了。另两个也是，破处多多。我找针，抿线，坐小马扎上，刚搭出缝补的架势，我娘就来夺针。我娘说：“我还活着哩，动针动线，轮不到你。”说完就细密地缝补起来。我嫌她缝补得太慢，挠挠头说：“这得缝补到日落西山恐怕，大针脚往前跑呗。”她不听：“女人擅长针线活儿，那句话咋说唻？哦，慢工出细活儿。你们男人大手大脚，全是粗人。”我辩不过她，只得耐下心来熬时间。
“咚咚咚！”有人敲门。开门，进来的是四奶。她说：“最近你咋老锁街门？”我指指凉台那边，压低声音说：“不锁门不中，我娘老去敲邻居门，不断有人过来告状，我应接不暇，就……”四奶走到凉台那边，跟我娘打招呼：“老大他娘，缝补纱门帘呐？”“哦，来啦？坐，坐呀！”“坐哪儿呀？”四奶讪笑。我赶紧跑进小厨房掂个马扎过去递给四奶。四奶打量几眼我娘，说：“针脚太小，你这是白费劲。”我娘不以为然：“我习惯小针脚，笨女人才大针脚呢。”“那得看做啥，纳鞋底纳鞋垫都是小针脚，缝补这个，大针脚就中，给我，你歇着去。”四奶真就靠近前夺针，我娘左躲右闪，气呼呼地说：“你这人咋怎霸道？看我不使针扎你。”“敢！你比我大二十几岁也得喊我婶子，不喊，我也是你长辈，我的话你敢不听，看我不抡巴掌扇你。”我娘可能被四奶的虎虎气势镇住了，她把针线连同纱门帘扔地上，起身去厕所了。
不一会儿，我娘回来了，一坐下就横挑鼻子竖挑眼：“我见过大针脚，没见过怎大针脚，你这是……这是……胡闹。”四奶笑得合不拢嘴：“我没胡闹，这叫该咋咋，你那是不该咋非咋，浪费一大堆时间。缝补纱门帘不就为挡苍蝇，挡蚊子么？值当跟纳鞋底纳鞋垫似的，耗时恁多？”我娘不吭声了。我也没吭声，脑际里浮现出旧时场景——
四十多年前，我家照明用的是煤油灯，点灯也就是做晚饭那会儿时间，一捱饭菜舀好，我娘就把灯吹灭了。我娘说：“去月亮地儿吃去！”我说：“月黑头，哪儿来的月亮地儿？”“瞎吃就是了，保准吃不到鼻孔里。”“那倒是，瞎子也不会往鼻孔耳眼儿里灌饭。”
纺线的活最缠手了，我娘逮空就把纺车摇得吱嗡吱嗡响，许是纺熟练了，我娘白天纺的线又细又匀，晚上黑着灯吱嗡半夜，第二天一比较，每个线穗子都是又细又匀，几乎分辨不出白天与夜晚有啥区别。难道，我娘的指头肚上也有亮？我想呀想，想不出个所以然。
我读初一那年冬，有天夜里，我娘就着木格玻璃窗投射进来的月光给我纳鞋垫，突然尖叫一下，虽然声音不大，但还是把我从睡梦中惊醒了。“娘，您咋了？”“没事，你睡吧，明儿个还要早起呢。”我又睡醒一觉，月光不见了，我娘仍在纳鞋垫。“娘，睡吧，我穿光底鞋惯了，不用垫鞋垫。”“你是中学生了，不垫鞋垫人家会笑话的。”
早起，我娘把一双鞋垫递给我。我见针脚歪歪扭扭，几个地方有血，就问咋回事。“我太瞌睡，乱了针脚，手被扎几下，鞋垫就脏了。要不，我白天抽空再纳一双？”“不用，这双就挺好。”我娘出门后，我把鞋垫从鞋壳里抽出来，藏进了衣柜。不是我嫌那双鞋垫不好，是心疼，不舍得垫。后来，人长大脚相应变大，那双鞋垫就一直压在柜底。
“呦！”我娘的那声惊叫，一直响到今天。
新闻推荐
长三角公积金一体化战略合作落地首批2个实事项目率先实现本报消息据浙江在线报道，长三角住房公积金一体化战略合作正式落...