在洞头过七夕
周晓枫，1969年6月生于北京，做过20多年文学编辑，现为北京老舍文学院专业作家。出版有散文集《斑纹——兽皮上的地图》《收藏——时间的魔法书》《你的身体是个仙境》《聋天使》《巨鲸歌唱》《有如候鸟》等，曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、十月文学奖、华语文学传媒大奖等奖项。2017年开始儿童文学创作，出版童话作品《小翅膀》和《星鱼》，获中国好书、中国童书榜年度?
周晓枫
1
离温州市中心一个小时车程，就到了海岛洞头。五楼阳台，前面是高约二十米、绿意参差的缓坡，将视线里的海分成两个部分：左侧的扇形区域，和中间疏疏落落排布小岛的碗状平面。距离的关系，那些岛小得像礁岩，那里的海看似寂静；不像眼前，海把混合着泥沙和贝壳的浪，拍碎在因沧桑而嶙峋的礁岩上。波涛和潮汐，海不倦重复，并使这种单调成为令众生屈服的节奏。
陆地如船，带着显著的树皮色和木纹的纵裂，而生活在此的人类，从未离开置身襁褓般的摇晃，以及那种轻微的晕眩……所以面对海，人们迷恋且迷惑，如孩童，如轻微的中毒者。人们难有兴致观望不变之物，但在海的耐心面前，他们屈服。海边的观潮者数小时不动不语，仿佛被伟大的魔术师催眠。天荒地老，海永不衰减力量，蓝心脏迸发着强劲的脉动。
三面环山，一面临海，这样的地貌被称为“岙”——让我联想一只吐纳的贝，如何打开坚硬的外壳，让海水和光线同时从开口处涌入。洞头县，到处都是岙，在这样的地方观海，只是一粒沙的自己，错觉正在贝母的包裹中变成珠粒。
我喜欢海，无论是它庄严的沉静，还是它用狂暴的拳头打在礁石渲泻怒意。说喜欢已是轻慢，更像是迷恋与敬畏交混的感情：它慢不经心又肆无忌惮的美，它的温柔慷慨与残酷无情。恩威并施，却不像君王——海不需要我们的朝觐，也不在意我们的背叛。
来洞头的第二天早晨，四五点钟，我迷迷糊糊推开阳台门，立即清醒。白天我已见识过洞头的云，排布浩大，用笔挥霍，如在天空筑起巍峨的城，而此时天色未明的景象令我震撼。
临近海面的云是烟黑色的，如绵恒城池，环绕成带状。之上，是飘动在这里或那里数抹绛红的经幡。最后，天海之间，赦然立着几尊巨神！我从未同时见到如此接近人形的逼真云影，场面恢宏，气势孔武，有体积感的饱满肌肉，令我想起佛教的四大天王雕像。这些金刚怒目、降魔伏怪的护法天神，占据了我目力所及的整个天幕，令我满怀赞叹，又噤无一语。我看不到他们所持的琵琶、宝剑、龙蛇与伞盖，但依然深信他们无边的法力。
再仔细，我突然发现，不是四尊金刚，是五尊。那个隐匿面孔和身份的天神是谁呢？他踏浪而来，又擎天而往。他沉默，并正在抹除自身的轮廓以及与此有关的奇迹。
2
与海有关的地方，我愿欣然前往。除了精神的淘洗，我也垂涎大海赐予的美味。洞头拥有浙江第二大渔场，海产有名，慕名前来者众。
我曾在洞头跟随渔民网捕，嗅着船上柴油、铁锈和鱼腥的混合气味。即使颠簸中的海面有了上升的坡度，即使动荡摇移的海平线以及浪峰上破碎的耀斑令我不适，但看到绞轮上的缆绳渐渐收紧，渔网有了沉赘的收获，还是欣喜莫名。
倾倒在甲板上的渔获，有螃蟹、虾和鳗，最多的是龙头鱼。这种鱼全身晶莹，呈现矿物质般的通透感，几乎半透明；头却似龙，密布嚣张而尖利的齿锋。北方叫“九肚鱼”，其实它的学名优美，叫做“水潺”。这也近乎口感上的形容，肉质细腻嫩滑，在北京通常的做法是椒盐，洞头的水潺，鲜得直接从海里跳到锅里，清蒸、煮汤或者红烧都可，它在匙羹里颤动……没尝过那么无限接近液体的鱼肉。脂油丰富的水潺，晒干后直接插在灯台上，稳定的光苗就坐落在这根鱼蜡烛上。
在洞头，第一次吃到皮蛋似的海木耳，同行者纷纷误猜为人工制品。第一次见到那么象形的贝壳：龟足。侧扁的头部是由数个钙板组成的壳室，呈苔绿色；褐色柄部柔软，覆以细小的石灰质鳞片——太像乌龟慢吞吞的爪子了。这种贝固步于岩缝之间，也许从它的见识角度，乌龟拥有世间最自由且迅捷的行走，所以作为贝壳，龟足才长成此般样貌，它向自己所不能的生活表达克制却难以熄灭的渴慕。
3
来洞头，因为听说这里的七夕节有名。
很多的中国节日，中秋、端午、清明等，颇具东方韵味与浪漫色彩；七夕，最具童话感。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。那个故事里有失意的孤儿、越界的仙女、会说话的牛和用翅膀搭桥的喜鹊，有冷暖的人情、理性或非理性的天条以及星宿般在黑暗中闪烁的永恒或无常。
昆虫不会寻找方圆以外不可触及的配偶，对比之下，人类的情感多么复杂，仅凭特殊的好感或无望的想念就可以彼此守贞。每每七夕，仰望天际中那条浩淼的光带，我总是难以消除内心的种种疑惑。牛郎和织女的家境、见识和成长背景迥异，他们为什么能一见钟情之后忍受永无止境的折磨，是什么让他们的爱意一如生命本身的存在？难道他们善良到，即使对亲人也不存任何要求，哪怕是交流的心理需要？难道，所谓天壤之别不过虚妄之想，牛郎和织女分别在人间与仙界承受同样的劳役，两个被动的灵魂在彼此那里才能找到自由？怎样饱和的爱情，让他们能够在孤况中坚守诺言？为什么相隔遥远，他们依然享有恒温的怀念？还是在时间的耗损中、在缓降的热度里，他们等待重逢的拯救——激情瞬间激活，并成为回忆新的燃烧能量，继续在分隔之后散发着悲伤的余温。天涯，也许是光年意义的无法抵达，也许并非地理意义的遥远，只在我看不见你的地方。
还有，牛郎和织女的一双儿女为什么永远长不大？甚至不曾自己行走，被一边一个挑在扁担两侧，孤单的父亲就这样去看望孤单的母亲。即使天上一日、地上一年，人间那些蹦蹦跳跳、指指点点、扎抓髻的孩童早已作古千百年，牛郎和织女的孩子依然，在两侧的木桶里享受摇篮般的节奏。牛郎勤劳，七仙女慧巧，他们的孩子能否承继良好的基因？因为不成长、无作为，两个孩子甚至没有留下名字，他们的体重，压在父亲因负担而疲惫的肩头。
4
到了洞头，我才明白自己的无知与误读。此地七夕，含义更丰富，远比情人节色彩更强烈的，是孩子们的成人礼。
以海维生的人们，会把最好的木料用于甲板下面的底舱和侧板，用以抵击风浪——因为，男丁都在船上，他们是一家老小的脊柱。留在陆地上的老人、妇女和孩子，无数次张望，等海面上一系孤舟遥远地归来，等结满盐霜的锚重新沉入岸边的沙床。自古以来这就是有代价的生活，为了把生活在海里的弄回陆地，有些生活在陆地的人永远留在了海里。尽管如此，渔民总是跟随早晨的光线一起出发，深入大海神秘莫测的腹地。习惯已使他们免于惊恐，无惧风雷；并且，他们深怀希望，因为岸上，他们眼神清亮的孩子正在等待中渐渐长大。
洞头的七夕传统由来已久：孩子到了十六岁，要办成人仪式。父母带着孩子，酬谢在七星娘娘的护佑下，孩子得以度过幼年、童年和少年时期，长大成人。这些孩子没有躺在母亲的摇篮中，不是父亲肩膀上增加的重量——他们感恩，并在船舷刻下时间的划痕。逝如流水，无法挽留青春韶华，但他们不因掉下去的剑，就不再划动手里的桨。成人礼，是对未来的庄重承诺。从儿童到成人，最重要的转变，是开始对别人负责，也是对更好的自己负责。
我倒因此解开同样与七夕有关的另外迷惑。七夕又叫乞巧节，夜色中的女性在庭院里向织女星祈祷，希望获得智巧与称心如意的婚姻。俗传七月七日是魁星的生日，因为魁星主掌考运，想求取功名的读书人也在七夕这天祭拜，希望运道亨通。
有意思的是，织女的婚姻算不得美满，且不说陈腐的门户之见，就是两情久长却不能朝朝暮暮，已是一种慢性的煎熬，而她又无法织网织出相逢的桥。关于魁星，也有一种不幸的说法，他虽满腹学问，可惜每考必败，最后悲愤投河，被鳖鱼救起才得以升天。如此看来，两个七夕的神仙，都是生活中的失意者。为什么人们要向他们祈求呢？祈求的是他们自己都向往却未曾获取的幸福与喜悦？
人，习于计较，易于妒恨；神仙慷慨，他们深知疾苦，宁愿那些苦难唯有自己承担和消化，不再成为对他人的惩罚……足够了，剩下的，只是悲悯和怜惜。好心肠、笨心眼的神仙，给予人们的不是琐屑之物，是他们渴慕一生却未曾享有的至宝。
七夕七夕，只有失意者具有赠予的能力。七夕七夕，听一听成人礼的誓言，只有弱小的孩子，才有支撑未来的强大。在这种秘密而令人震动的倾斜中才有奇迹……如七星闪耀，如银河流溢。
新闻推荐
记者从山西省太原市金融办获悉，太原市日前出台《非法集资举报奖励办法》，鼓励公众积极参与防范和打击非法集资工作，给予举报...