豆酱里的时光
魏青锋
那年麦收以后，几乎没有下过一滴雨，一季的黄豆颗粒无收，母亲急得上了火，因为她种的黄豆是秋后做豆酱的食材。最终打听到外村有人家存有陈年的黄豆，好说歹说用麦子换了十斤，黄豆的成色并不好，大小不均且有虫害的痕迹，母亲唉声叹气挑拣了两天，心疼地把太小的黄豆簸出去。
剩余颗粒饱满的黄豆须要淘净控干，再放到瓦缸里泡，三四天后将泡胀的黄豆在锅里焖煮，火不宜大，火大了黄豆就煮烂了，也不能小，煮不熟直接影响之后的发酵，入不了味。直到豆子熟透了，然后再舀到瓦缸里，薄膜封口，将瓦缸放在炕上靠近灶台的位置。因为受了灶火的影响，这个位置常年都是温热的，有利于瓦缸里的黄豆发酵。
约莫半个月时间，母亲就要开封瓦缸了，空气中弥漫着一股醋酸的热气，细看瓦缸里黄豆的表面长出棉花似深黄色的细绒毛，用长筷子搅动，会扯出长长的黏黏的丝，这时候母亲悬着的心才放下来。下来就是最后的工序了，把辣椒面、花椒粉、足量的盐倒进瓦缸里，搅拌均匀，再放置几天，豆酱基本上就做好了。此后的每顿饭，饭桌上就增加了一道豆酱炒葱花，深红色的豆酱，青白相间的葱花点缀其中，让人垂涎欲滴，夹在馍里或者拌在饭里，吃上一口辣得吸溜吸溜，额头冒着细密的汗珠。逢年过节，母亲会在豆酱里加了星星肉丁，饭桌上就会是一派热闹景象，还没等母亲舀完饭上桌，一碗豆酱炒肉丁就见底了。
其实这还没有最后完工，成品的豆酱，还要在院子里经过一周的暴晒，直到晒干成咖啡色，没有丁点水气，只有这样保存在干燥的瓦缸里才不会发霉变质。到了冬天，没有了青菜的饭桌上豆酱就是除了腌菜之外唯一的菜品了。
母亲做的豆酱，味道醇香，辣爽可口，最主要的是豆酱易于存放。那时候我已经开始住校，每周要背馍到学校，开始母亲炒的土豆丝、酸萝卜片，不到两天就酸了。炒豆酱加葱花或者青辣椒，不仅美味，而且存放的时间长，一罐头瓶，可以吃到周六。父亲一直在后山的采石场工作，有时候工期紧，连着几天不回来，有了母亲炒的豆酱，就不会总啃干馍了。
后来，我去南方读大学，每次返校都要带着一罐头瓶母亲炒好的豆酱肉丁，一到宿舍，早到的室友就翻开我的背包，他们也喜欢母亲豆酱辣爽的味道，甚至有湖南的同学，还让我写信回家，问母亲做豆酱的方法。一次上学途中挤火车，坐定后就闻到一股醇香的豆酱味，正疑惑着，有人提醒我行李架上的包湿了一大片，原来是上车的时候把罐头瓶挤碎了。拿下背包，看着碎了的罐头瓶和搅进了玻璃碴的豆酱，心情很郁闷，但是还是舍不得扔掉，最终还是在同路学姐的帮助下，仔细挑拣了玻璃碴，在站台上买了一瓶罐头吃完，用空罐头瓶装了精拣过的豆酱带回了学校。
多少年，我们总习惯于饭桌上有一碗豆酱，吃起饭来特别香，尤其是老了的父亲，没有看到豆酱就吃得很少，基本上不动馍不动筷子，只喝稀粥。所以母亲每年一到秋后，就备好黄豆，做一大缸豆酱。即使后来腿脚不灵便，还挣扎着挑拣黄豆，只是再没力气把瓦缸搬上搬下了，经常喊父亲来帮忙。
每次在饭店吃饭，我都喜欢点一盘豆酱炒腊肉或者豆酱炒苦瓜，吃着吃着，我的眼前就浮现出那些与豆酱有关的日子，就会想起那饱满的黄灿灿的黄豆和上学的青春时光，就会想起那缺了一角的旧饭桌和皱纹深深的父亲母亲……
新闻推荐
这是8月19日拍摄的噶丹村全貌（无人机照片）。位于黄河源区的青海省果洛藏族自治州玛多县玛查理镇噶丹村是一个2018年新命名...