在云上摇滚的女孩
12岁的乐队主唱站在舞台中央，声音清亮，这首《为你唱首歌》已排练过无数次。不同的是，歌的原唱痛仰乐队也站在了这五个穿着校服的乐队成员之中，鼓手坐在打架子鼓的女孩旁边打着手鼓，把主角让给女孩们。46岁穿着牛仔衬衫的主唱高虎跨着马步压低身体，正好与女孩们一样高。这个山村小学里的女孩乐队迎来一支真正的摇滚乐队。
每一个天使，都热爱美丽
这里是贵州省海拔最高的小学，海嘎小学，也被称作“云上学校”。
6月，痛仰乐队看到一支快手视频，女孩们在简易的教室里演唱、打鼓、弹吉他和贝斯。主唱高虎被女孩们干净的眼神、羞涩的微笑打动，他们转发了视频：“希望有机会也能为你们唱首歌”。
7月底，乐队来到女孩身边。道路曲折，车子在山路上前行，一路导航声不断，提醒前面急转弯，窗外是绵延的山脉，点缀着几户房子。三三两两的小孩背着背篓下山，要走上两三个小时。
2018年，海嘎小学一年级到六年级的学生就都有机会在午休时候来到排练室，接触到吉他、贝斯、架子鼓、手鼓……自由挑选自己感兴趣的乐器学习。在2018年和2019年的9月，海嘎小学分别组建了遇乐队和未知少年乐队，成员都是5个女孩。
舞台下，顾亚持着手机直播。他是海嘎小学的一名教师，33岁，是他组建了这两支女孩们的乐队，并将视频发布在网上，得到关注。此刻，在他的镜头里，痛仰乐队和女孩们一起演奏，快手上，越来越多的观众加入了直播间，一共有数十万人在远方观看表演，有人写下评价：热泪盈眶，他们热爱音乐，并高于音乐。
在镜头之外，女孩们的家长没有到场。他们多远行打工，在城市里当建筑工人、服务员，或住在一个多小时的山路之外，有农活要做，有牛要喂。
但音乐声吸引了附近的孩童和村民们。4岁的男孩站在门边，痴痴看着舞台，嘴巴跟着动，奶奶问他：好听不好听？他回过神，蹦起来回答：好听！放牛回来的农妇听到歌声，握着下山路上采的蒲公英叶，径直走来了学校。进了排练室，她发现自己的三个孙女、一个孙子已经站在台下，举着他们的小手挥舞。
“每一个天使，都热爱美丽”，主唱高虎靠近主唱兴雨，在她的耳边，两人一起合唱了这句歌词。
“我的天赋被发现了”
遇乐队的主唱兴丽和未知少年的主唱兴雨是亲姐妹。
姐姐兴丽记得，加入乐队之前，自己只是班级表演里听歌的那一个，从未想过能站上舞台。那时候顾老师带着孩子们去试音，是她被选中了，“我的天赋被发现了”。刚开始练歌，顾老师让她张嘴都费了劲，她害怕自己被听到。顾老师把她带到钢琴边，一边弹奏，一边教她唱歌，她渐渐开了口。等上了舞台，她四肢僵硬，肩膀耸得老高。妹妹也是，边唱边往后挪，差点绊到吉他线。
校长郑龙2002年来海嘎小学时，学校里只有1位老师，教8个学生。2014年，郑龙兼任山腰处一所小学的校长。那一年，背着吉他的顾亚来学校报道。12年前，郑龙也是背着一把吉他来到海嘎，两个热爱音乐的人碰在一起。他们申请经费，买了贝斯、架子鼓，顾亚的朋友送来几把吉他，教孩子们乐器。
两人熟悉之后，郑龙告诉顾亚，他的心在山上的那所小学。那里留不住老师，学生流失严重，他的愿望，是把它办成一所完小（一到六年级都有的小学）。他问顾亚，愿不愿意一起去？顾亚去过几次海嘎，知道那里更需要老师，他同意了。
到海嘎小学的第一年，他们忙着现实问题，挨家挨户去劝说家长把孩子送来学校。把日常理顺之后，才有音乐。郑龙和顾亚发现，和山腰的学生相比，这里的小孩离乡镇更远，更少接触外界的机会，也更内向。但顾亚练琴时，窗户上总是趴着几个小脑袋好奇地望。孩子们见到了吉他，也和幼时的顾亚一样的反应，冲着吉他喊琵琶。
郑校长记得，兴雨转学来到海嘎小学时，一个人坐在角落里一整天。如今她站在舞台中央，担任乐队主唱，排练多了，她也不再一步步往后退，身体定住，用脚轻轻打着节拍。下了台，她和成员们成了朋友，也会在私底下跟记者开玩笑：我喜欢王源！高虎对我来说太老啦！
姐姐兴丽问高虎，为什么乐队叫作痛仰。高虎说，“音乐让我找到一种方向，就像船在海里行驶前方的灯塔”，他说了好多自己的故事，那段不如意的年轻岁月，音乐是一种美好追求。姐妹俩背着手，专心地听着，点点头。
不只是音乐，更是生活
女孩们在音乐里绽放。但谈起女孩们这些年的变化，顾亚知道，“如果要说全是音乐带来的，我自己都不这么认为”。
在音乐之外，顾亚和郑龙更是进入女孩们的生活，给了更多现实的关照。“家访”是海嘎小学的一个规矩。有时候郑龙和顾亚会放“假信号弹”，提前说要去家访，放学铃一打，孩子们一个都不见了，慌着回家打扫卫生，他们也就不去了。更多时候，是真正的家访，一时兴起，两人就出发，一路走过去，遇到学生家里就进去。
那天他们步行一个多小时到主唱姐妹兴丽和兴雨家里。打开门，地板上堆满零食袋，火炉上放着的装面的碗，边角已经发霉。姐妹俩垂立在两侧，低着头不敢说话。顾亚生气，让她们坐着，他来洗碗、扫地，姐妹们赶紧抢过来扫把，“我们来，我们来”。她们的母亲多年前改嫁，没了消息，父亲外出打工，女孩们和弟弟需要自己照顾自己，这对他们来说并不容易。
姐姐兴丽记得，还有一次顾老师来家访，父亲正好在家，顾老师坐在家里门口的台阶上弹吉他，她就在旁边轻轻唱。和父亲平时的交流很少，但那一刻，她能感受到父亲的开心，父亲也有一个好歌嗓，她想，姐妹俩一定是遗传了父亲。
顾亚总是跟孩子们谈梦想，第一次说起这两个字，孩子们呆住，都不明白。他分享自己的经历，曾经也是在严冬只有一双塑料雨靴穿的孩子，曾经也没有想过会走出大山。他鼓励孩子们：翻过这座山，出去看看，看看外面的世界，外面的天空。把锄头放下，不要再跟父母一样，面朝黄土背朝天，或去城市工地搬水泥。孩子们渐渐听懂了。教室墙上的一块小小心愿墙上，便利贴写着孩子们的心愿，出现最多的便是：我希望我以后能走出这座大山。
“那个时间是你们的，你们是最厉害的”“连蜘蛛都是来看你们的”，排练时，顾亚一遍遍地鼓励舞台上的女孩们。这是一个慢慢放开自己的、变得更轻松的过程，或许也有机会去证明自己是有才能的、是重要的，学习音乐从不只是学习音乐，也是一种认知和态度。
一切都是未知的
以往的音乐课上，顾亚会在黑板上画吉他、调音器，一边教孩子们乐理知识，认识品牌、型号，一边也标上价格，从几百元到几万元，他想要提醒孩子们，不要忘了目前该做的事情，依旧是好好念书。教女孩们音乐是希望她们有一个自己的爱好和特长，但现在，顾亚开始担心女孩们一味想去弹琴、打鼓，影响学习。
7月底，主唱兴丽翻了翻二姐报考大学的志愿书，把音乐有关的专业都翻遍了。隔天她跟我们说，音乐学院最便宜一年要7500元，还有12000元、15000元……吉他手龙梦和兴丽是好朋友，她在旁边静静听着价格，她也是在视频里说要做老师的，“做音乐有点太离谱了，所以就说想当老师”。
兴丽反驳道：“音乐家才离谱，做音乐不离谱。”
“但学费都很贵啊。”
兴丽点头了，“学费真的太贵了，昨天我看都不敢看了”。
18年前初中毕业，顾亚也是抱着这样一本志愿书，选了一个离家最近的音乐专业，满心期望可以去学吉他。那是一所师范学校，他逃学，组乐队，住地下室，险些被开除，那时候他也以为自己可以做音乐。延期一年毕业后，他继续玩乐队，接超市、理发店开业的商演，从未真正在生活里安定下来。
过几年，终于，他的乐队在专业的音乐节表演，他看到了乐队的希望，想去北京看看。那一年，顾亚先选择现实，他参加了特岗老师的报考，成为一名小学老师。
就算女孩们克服万难去学音乐，成为专业音乐人的道路也注定坎坷不平。
上了一年初中的遇乐队住在同一个宿舍里，没有乐器的她们，每天晚上就在宿舍唱排练过的《童年》《歌声与微笑》……“乱唱乱吼的，像疯子一样”，她们大笑着说。
未知少年这个乐队名字是鼓手玉梅提出的，顾亚说，每个乐队名字都应该有含义。5个女孩们围在一起想，你一句我一句，直到有人说道：“因为我们不知道以后能走多远，一切都是未知的”。（据人物微信公众号）
新闻推荐
秋季学期将到来，疫情防控怎么做？ 访教育部应对新冠肺炎疫情工作领导小组办公室负责人
2020年秋季学期即将到来。在疫情防控常态化条件下，各校开学前应作什么准备？师生返校有什么要求？开学后如何管理？教育部应对新...