爱上美术馆的人 注定会爱上孤独
旁观者作者：【比】本·吉塞曼斯译者：张子祎出版社：贵州人民出版社出版时间：2020年7月
■夏丽柠
爱上美术馆的，都是深具孤独气质的人。这本80多页的漫画作品《旁观者》，讲了一个单身男人休伯特的故事。书里甚至都谈不上有什么吸引人的情节，只是告诉我们，这个男人周而复始地，白天去美术馆看画、拍照，晚上在家临摹。不管眼前发生什么，美术馆、绘画和对面窗前遥不可及的美女，永远是休伯特人生里最珍视的东西。纵然别人永远看不懂，他仍然坚持这份内心独白。
作为美术馆爱好者，几乎每到一处，我必去当地的美术馆打卡。美术馆静谧多彩，内涵丰富，且耐人寻味，对现代人来说，是个治愈心灵的好去处。
阅读比利时漫画家本·吉塞曼斯的《旁观者》，我心有戚戚焉，吉塞曼斯真是很懂我们爱逛美术馆的人啊！
爱上美术馆的，都是深具孤独气质的人。这本80多页的漫画作品，讲了一个单身男人休伯特的故事。书里甚至都谈不上有什么吸引人的情节，只是告诉我们，这个男人周而复始地，白天去美术馆看画、拍照，晚上在家临摹。早晚用餐时，他对着电视机画面边吃边看。偶尔对面的年轻女郎出现在窗口，他会跑过去偷看。直到有一天，女郎不经意地发现了他，哗地拉上了窗帘。就这样，他向喜欢的人类表达爱慕的瞬间，从此永久地结束了。
在普通人眼里，休伯特真是个怪人。他就是我们现实生活中，通常意义上的可有可无的小人物。但休伯特不愿意接受别人关注，恰恰反映了他内心世界的丰富。
休伯特住在布鲁塞尔，常去比利时皇家美术博物馆。管理员们都认识这位戴副眼镜，胸前挂相机的中年人。书中有一幅画是美术博物馆正门，上写一行汉字：比利时皇家美术博物馆。这绝非作者有意讨好中国读者，而是只要有中国画家的展览，美术博物馆就会贴出相关的汉字。的确，这里就是个让人觉得很贴心的地方，只是不爱它的人，感觉不到。
除了在当地逛，休伯特先生还经常去巴黎奥赛美术馆。想回布鲁塞尔的比利时人，偶尔还能幸运地搭上他的顺风车。即便上了车，也千万别跟休伯特聊天，因为从他嘴里说出来的每句话都与美术馆有关。他的无趣还不止于此，当房东女士主动想要与他发展一段关系时，休伯特先生竟然说，“抱歉，我先走了。”不管眼前发生什么，美术馆、绘画和对面窗前遥不可及的美女，永远是休伯特人生里最珍视的东西。纵然别人永远看不懂，他仍然坚持这份内心独白。爱上美术馆的人，注定会爱上孤独。
十八世纪，英国的格罗史密斯兄弟合著过一本《小人物日记》，讲的是一个“典型”的英国古板绅士的日常。书中塑造的普特尔先生，是个公司小职员形象，既可气又可笑，真是写尽了英国讽刺文学的精华。惹得钱钟书先生，都叹之为奇书。
如果称普特尔是小人物，那他只不过是作者为了反映其行为在英国社会的普遍性而塑造的。而休伯特作为“小人物”，完全是通过身体力行，用“实力”说服读者。然而，当渺小的休伯特站在偌大的美术馆中央时，我们又不得不为他的心灵，那么完美地与美术馆精神契合而感动。
美术馆的精神是什么？就是每个人都有自己的观看之道，对美术馆如此，对周围的人群如此，对生活本身亦如此。谁说休伯特只是旁观者，他真正的身份是，一名优秀的人类观察员。
新闻推荐
□熊丙奇教育学者、21世纪教育研究院副院长浙江省教育考试院发布的通报，回应了社会公众的关切。这一处理表明，高考阅卷的规...