和母亲相处的最后日子
张庆安
2019年12月，我因侦查一起重大案件远赴浙江、上海，其间家中小妹打来电话说母亲身体不适，要去医院检查，手中电话未挂断，我就感觉心中像塞了一团乱麻般不安。当我从上海赶回去，母亲已住院。看到挂着吊瓶躺在病床上的母亲，我愧疚不已，赶紧安排好单位工作，陪伴照顾病中的老娘。
我用轮椅推着母亲楼上楼下去拍片、做化验、进行一项项检查……结果出来了，晴天霹雳般惊心：癌！晚期！
天哪！怎么会这样？该怎么办呢？复查、会诊……可是，医生诊断后给出扎心的结论：已不具备再治疗的条件了。
今年春节前几天，在万般无奈之下，我们兄妹准备将母亲接回家。老楼房没有电梯，我们打算用担架将母亲抬上楼，可她坚决拒绝，执意拄着拐杖，一步一喘，三步一歇，硬是自己走上了四楼。中间休息时，母亲问：“你们看我坚强不？”我们异口同声：“坚强！”
我清楚地知道，母亲的时间不多了，她的床前需要儿女陪伴。我暗暗发誓，要全心全意照顾她。可是，就在春节期间，新冠肺炎疫情肆虐，武汉告急，许多医务人员千里驰援，各地宣布进入紧急防疫状态……
随即，我们西安市长安区公安局取消民警春节休假，启动一级警备模式。我，一名有着36年警龄的老警察、25年党龄的老党员，义无反顾投入到防疫工作当中。
我和同志们来到社区，走进村镇，核查采集重点人员信息。记得在核查一名由深圳回陕的人员信息时，该人正在医院隔离观察，我戴好手套、口罩，走进了隔离区大门。还记得我们到一个村子采集一名由广州回来的村民信息，却在这家门口吃了闭门羹。正在等待时，那个村民晃悠悠地从街上回来了。我们完成信息核查后，本可以离开了，但责任心告诉我，这个村子在防疫工作中存在疏漏和隐患，外地回来的人没有做到居家隔离。于是我把村干部叫到一起，告诉他们居家隔离必须严格落实到位，几名干部连连道谢。
疫情防控期间，许多餐馆停业，有时我们一忙就是大半天，饿了就随便吃点东西。有一次在郭杜的一个小区里，寒风中我们三人趴在冰冷的石凳上吃泡面，一片树叶落到我碗里，我拣出树叶，边吃边向他俩讲起多年前我在秦岭山里、在陕北出差饿肚子的事，他俩听得津津有味。虽然泡面越来越凉，但我们却吃得很香。
在防疫工作最紧张的日子里，母亲的身体每况愈下，后来母亲走不动了，躺在床上说话有气无力；再后来，她吃不下饭，喝水也困难了，见了儿女，有时竟不认得了。而这段日子，我和妻子、弟妹都在防疫一线，回家越来越晚。每当踏着月色回到家中，看到孱弱的母亲时，我心里都在滴血，我问自己：对母亲许诺的陪伴、照顾、护理在哪里？自责愧疚。可是每次电话铃声一响，母亲总是一句话：“快去，别耽误工作。”不舍之际，我噙着泪水出门。
是啊，我是党员、是警察，必须奋战在防疫工作的最前沿，而在母亲弥留之际，我应当在她的床前尽儿子的孝心。可是分身乏术，怎样才能做到忠孝两全呢？
2月19日，母亲的生命走到尽头。因疫情严峻，家里简单料理了后事。我为母亲拟了一副挽联：“国遇大疫，家失至亲，悲情不随岁月去；儿女心重，后事从简，思念还比流水长。”文字虽然很普通，但表达了我的真情实感。
因情感遭受打击，我的体重降了很多。但面对庄严的警徽，面对母亲的遗像，我可以底气十足地说，我尽到了最大的努力！
我想，母亲如若九泉有知，她也一定会说：“我的儿子是个好警察，更是个好儿子！”
新闻推荐
记者5日从中国科学院大气物理研究所获悉，在今年第3号台风“森拉克”8月初临近海南岛时，该所一艘半潜式太阳能气象探测无人...