别“生活在树上” 别丧失对汉语的敏感
想了想，还是说几句吧，关于那篇浙江满分作文。
我无意对出自十七八岁孩子之手的应试作文苛责。事实上，一旦突破了作文阅卷组的评审权限，这文章本身如何架得住那么多读者的挑剔，那么多专家学者的审视。不必花费时间去细读解剖，因为这样其实是难为一个不过是为了获得高分的孩子。即使作文思路背后的调和、平衡与中庸，透着本不该属于这个年龄阶段的聪明、机巧和小心翼翼，令人有些心疼，但我仍不愿去对内容做过多评价。
我想说的是语言——一种看似最表层的东西，一种常常被视为形式的存在。
让我们回到最初的争议。这篇文章之所以出现这么大的争议，最初实际上源于作品的语言，后来逐渐走向了其他方面的讨论。这争议，充满了象征意味，显示出人们对语言或者说现代汉语的巨大分歧。
我们不妨来看一下，一旦撇开了内容不谈，这篇满分作文只会在语言上凸现出两个特点：一个是不时跳将出来的生僻、生涩乃至生造的词语，一个是过于刺眼的欧化得别扭的句式。
凡是熟悉晚清民初的白话文学作品的人，凡是读过几本半生不熟的翻译论著的人，对这些句式一定不陌生，也不会感到惊诧。但问题是，那是现代白话最初产生时蹒跚学步的自然扭曲，那是某些译者在两种语言无法化合时的蹩脚和无奈。可是，现代白话文已经走过了一百多年，翻译腔也并不是充斥每一种译作，用优美汉语翻译的作品也不少见。
然而，在今天，这样的作文还是出现了，且被复审专家组一致好评。我想这个现象本身才是值得思考的。
什么是好的现代汉语，对于我们，特别是对于刚刚入门的中小学生，是顶重要的事。
满篇的生涩欧化，并不能全怪这个孩子，甚至可以断言此考生应该不是一个平庸的孩子。问题是他在最该接受和感知汉语的阶段，却走偏了。对于一个孩子来说，什么是好的语言，至少有一个基本的辨识力，而很多很多人丢失了这种辨识力。
孩子语言的跑偏，其背后凸现的是，孩子语文阅读训练走偏了，我们的评价走偏了。很多人，包括但远不限于中小学生，似乎已经丧失了汉语的起码敏感、基本判断。
可悲之处在于，这种丧失，竟然很普遍。笔者曾在研究生课堂上做过一个小小的试验。我选取著名作家的作品片断，隐去篇名和作者后将片段分成两组，一组是民国几位作家学者的，二组是当代几位一线作家的。我请研究生分别阅读这两组片断。结果发现，多数人觉得第二组的片断更好，看起来似乎很美，相比之下第一组则显得太平淡无奇。然后我让学生再去分别细读一下，给每个片断进行了简单的总结提炼，看看每个片断在讲什么。这个时候，研究生普遍发现，看似堆砌、抒情和晦涩的第二组片断，不知其在说什么，那种晦涩实是一种暧昧和混乱，而第一组文字片断，则更加清晰和耐咀嚼，看似简单实则清楚、诚笃。几年下来，这个小小实验，屡试不爽。我不由感慨，研究生对语言的感觉，其实不能高估。
然而，他们的语言感觉，是在基础教育阶段养成的。所以，残酷的现实是，大学往往在为中小学补课，或者说是偿还中小学阶段欠下的债。从基础教育开始，应该培养学生的语言感觉。别再让他们的语言胃口败坏、扭曲了，以丑为美，以只言片语的点缀为华丽，以晦涩混乱为深奥。
对语言的感觉从哪里来？除了天生敏感的因素外，语言感觉是可以培养和训练的。这个培养和训练，可以且必须首先通过好的有质量的阅读来实现。于是，读什么则是必要的问题。简单讲，感受到语言之美，就要从阅读古今中外的原典开始。
五四以来，现代汉语大致存在三种风格典范——鲁迅风、知堂式以及胡适之体。百年来文学（文章）大凡好的表达，几乎都可以从这三种里找到影子。鲁迅风，不可学，其语言的诗性、哲性，饱含张力，但绝不晦涩，那是一种模糊中的极致清晰。周作人也不易学，从容古虬，其表达虽不显豁却很清楚，只要有了相应的知识背景，对话并不困难。而胡适之体，最为明朗和坦荡。尽管风格各异，但是清晰为指归，真实简明为底线，我想这是三人共同的地方。
用空洞的抒情、叠加的排比，或用繁复的手法，夹缠的句式，来伪饰情感的浅薄，掩盖思想的贫弱，这早已是很多人写作的不二法门。一是“滥情”，一是“不讲理”，这两方面共同构成了时代文风的某种倾向：理性精神的缺乏。面对这种偏向，我们不得不重提真实、简明才好的文章底线和语言常识。
然而，常识本来是饭，现在却成了药，这到底是谁的悲哀呢？
让语言回到汉语大地上，惟如此才能长成大树；而那种“生活在树上”的语言，终将成为转瞬飘逝的落叶。
（作者系南京师范大学中文系教授）(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
新闻推荐
喝无糖饮料能减肥？真相：欺骗大脑后果很严重无糖饮料火了，贴着无糖、低糖标签的饮料已经开始向饮料界传统“大咖”可乐、酸梅...