张爱玲的人生基调 ■王淑杰
张爱玲给我的信件作者：夏志清出版社：天津人民出版社出版时间：2020年7月
张爱玲的人生基调是灰色的，也是红色的；是悲凉的，也是绚烂的。灰色源于她的坎坷经历，红色则是她的成就。她7岁开始写作，在孤寂中活出一束光，用书写赢得传奇一生。
“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。”一个文学评论巨擘，一个蜚声华语文坛的惊世才女，跨越三十年的往复书信，在《张爱玲给我的信件》中一一呈现。这些往返的书信内容非常广泛，读书、写作、生活、出版、翻译等大大小小的事情都有谈及。
张爱玲说夏志清是她最可靠的朋友，三十年中彼此分享着各自的喜怒哀乐。在阅读这些信件的过程中，我对张爱玲又有了新的认知。原来光鲜的背后，她的人生基调是如此的悲凉，让人不忍触碰。她没能躲过命运的安排，就连死的方式都叫人费解。如果说《月亮与六便士》是追求梦想“作”的过程，那么张爱玲的一生显然是被迫的一生。
今年是张爱玲百岁诞辰，天津出版社出版了《张爱玲给我的信件》纪念版。封面设计精美，一幅胡琴图营造出了深沉、悲凉的意境。这本信件集包含了张爱玲在华盛顿、俄亥俄州牛津、麻州康桥、加州柏克莱、洛杉矶等地居住期间，从1963年5月至1994年5月，32年间写给夏志清的118封信和夏志清的16封回信。书内还包括张爱玲书信真迹的影印版。
有人总结张爱玲：家世显赫，童年不幸，情路坎坷，在恐怖中度过一生。这是怎样的一种遭遇？父母离异，父亲再娶，与继母不和，还要遭受父亲的毒打，一切童年记忆都压抑着她。嫁给了胡兰成后，爱得卑微，仅两年的婚姻生活，给了她一生的痛楚。在和夏志清的书信中，张爱玲曾提到过两次，都是极其厌烦的，这个男人伤透了她的心。此外，张爱玲还抱怨胡兰成在《今生今世》中写他们“夹缠不清”的关系。什么“岁月静好，现世安稳”都是空谈。而第二任丈夫赖雅也未能成为她的依靠。“漂泊异乡、事业不振、经济匮乏”，字面的叙述远不及实质的痛。用她自己的话说就是：生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
在和夏志清的信件中，张爱玲提及了红学家周汝昌。周汝昌和张爱玲素未谋面，生前评过她的《红楼梦魇》，夸赞、尊重、欣赏，同时也提出自己不同的观点。信件中还提及张恨水的作品，以及胡适对她文章的评论等等。
是灰色的，也是红色的，是悲凉的，也是绚烂的。灰色源于她的坎坷经历，红色则是她的成就。7岁开始写作，享年75岁，在孤寂中活出一束光，用书写赢得传奇一生。
新闻推荐
据新华社北京8月6日电（记者王君璐）记者从北京市了解到，8月5日下午召开的北京新冠肺炎疫情防控工作领导小组第八十一次会议暨...