回乡拾趣 捉甲鱼
晨曲（汤青 摄）
□袁茵
我陪爸爸行程千余公里，回到他阔别多时的老家江西余干县康山乡袁家村。那是鄱阳湖边的一个大渔村，三面环湖，如镶嵌在湖中的明珠。漫步岸边，能看到来自全国各地的钓客，装备齐全地在湖边垂钓，甚至还有人架起了露营帐篷，摆出一副大钓一场的架势。此情此景不禁唤起了爸爸童年时在湖边捕鱼捉虾的记忆，其中最难忘的是捉甲鱼。
那时爸爸才十来岁，和体弱的奶奶相依为命。因为缺少劳动力，母子俩的生活很清贫。好在爸爸性格乐观，加上年幼好动，偶尔会跟着村里人到湖边捉甲鱼，以此改善生活，打打牙祭。
“提起捉甲鱼，那可是门技术活，手法需要稳、准、快。夏天和冬天捉法又大不相同。”爸爸向我介绍说。
每年夏天，正是甲鱼的繁殖期。晴朗夏夜，甲鱼在夜色的掩护下，悄悄从湖水中爬上岸生蛋，成年笨重的大甲鱼选择沙子较多的岸边，产完蛋后再用沙子把蛋掩埋好。因为生蛋耗费体力，甲鱼回程的速度会放缓，这是捕捉它的最好时机。
“我的武器装备是长长的布袋和手电筒。这手电筒可不是你现在看到的电筒，它是放四节1号电池的长电筒，光线特别强。一旦发现甲鱼，只要对着它的头部照射过去，甲鱼就会吓得一动不动地把头缩进壳里，此时只要把它的身体翻个个，就能抓住放进布袋里。”爸爸边说边演示动作给我看：只见他微微弯着腰，两眼炯炯有神地直视前方，右手煞有介事地虚握手电筒，突然眼睛一亮，快速往前跑了几步，急蹲下身子虚捉起甲鱼，那模样逗得周边人哈哈大笑。
到了冬天，鄱阳湖的水消退很多，大部分湖区土地会从湖水中裸露出来，接近浅水区域，白天可以看到干、湿泥巴间形成的一条分界线，只要甲鱼一上岸，就会在湿泥地上留下明显的脚印。
“这时，首先是寻找甲鱼的脚印，一旦发现，就顺着脚印往前走，一直走到脚印消失的地方停住，在此地再仔细查看，泥巴地上有没有比碗口还大的凸起，因为那儿可能就是甲鱼的躲藏之处。”爸爸绘声绘色地继续说道：“这时你再仔细观察这块凸起的地方有没有两个小孔洞，如果有，那就是甲鱼头部的呼吸孔，只要在它的后部将手指快速插进泥里一翻，甲鱼就会四脚朝天，无力反抗而当俘虏了。”
由于爸爸做事有股不服输的劲头，他除了好好读书外，
还想方设法帮奶奶改善生活，捞过鱼、捕过虾，后来听说甲鱼的营养很高，奶奶吃了身体好，他就下意识地记在心里，暗暗学起捉甲鱼的活来。
“你被甲鱼咬过吗？”我好奇地追问爸爸。
“从来没有！”爸爸得意地摇摇头，“学捉甲鱼时，我会认真看别人怎么捉，然后跟着学，把关键地方一一记牢，还有所改进。当时虽然年龄小，但手脚麻利，捉甲鱼的技术可不输给别人。当然，捉甲鱼也并非易事，除了大甲鱼数量少，捕捉过程还会有危险。夏夜的湖边风浪大，常会遇到水蛇，而且四周漆黑一团，令人心生胆怯。冬天寻找甲鱼时要在半干的泥巴地里走上好几百、几千米，这对年幼的我来说，没有同伴会非常危险。记得有一年冬天我去捉甲鱼，走到湖边，脚一踩下去，湿泥巴特别深，都到我的小腿上了。这时，每前进一步都非常吃力。出门前我吃得饱饱的，经过近两个小时的泥中跋涉就感到肚子非常饿，当时四周又没有可以歇脚的地方，只能咬牙拼尽全力往回走，等我回到岸上，整个人都虚脱了。好在那次有个伙伴同行，不然后果不堪设想。”
爸爸还告诉我，村里人捉甲鱼有个心照不宣的规定——不捉小甲鱼，就是捉到了也要放生，严禁过度捕捞，以免影响甲鱼的繁殖和种群数量。这个规矩延伸到捕捉其他鱼虾上。因此，爸爸在那几年里也仅捉过五六只大甲鱼。
每次奶奶喝着甲鱼汤，想到爸爸的孝心和不易，脸上都会露出欣慰的笑容，这笑容让爸爸至今铭记于心。在那贫寒的日子里，尤其是奶奶去世后，成了孤儿的爸爸时常会想起那几年捉甲鱼的经历，与其说是一种回忆，不如说是一种怀念，一种追思，一种无法割舍的亲情乡音。
“你奶奶过世后，我再也没有捉过甲鱼，我想还是让它们自由生长和繁殖吧，毕竟鄱阳湖是它们的家，它们也是鄱阳湖的一分子，伤害了它们，也间接伤害了鄱阳湖……”
听了爸爸的肺腑之言，继而远眺一望无际的鄱阳湖，我对这方水土、这方乡人有了更深层的了解。他们的勇敢、善良和对家乡的热爱眷恋，在爸爸捉甲鱼的故事中展露无遗。千里鄱阳湖的富饶养育了这方的乡亲，而这里的乡亲也在日夜维护着它的可持续发展，这种良性互动循环，奏响了人间一曲动听的、人与自然共生、共存、共荣的和谐乐章！
新闻推荐
刘兵那些年，我记得奶奶度夏的“标配”：一把轻盈的鹅毛扇，一个圆溜溜的袖珍小茶壶，黑色仿府绸大褂，颠着小脚在家里忙进忙出。每...