没有暑假的成年人 把青春都留在了夏天
原创 徐达荣 新周刊
每年最热的时候,我坐在办公室接受空调洗礼,内心都烦躁得蠢蠢欲动。
烈日当空,昼长夜短,学生党正在享受漫长的夏天,社畜们却只能困在格子间各自忙活,满脑子都是将所有年假上贡给七八月的冲动。
夏天,本来是一个用力生长的季节。
炙热的夏天,谁还不曾有一个海滩梦呢?/图虫创意
但长大之后,人会失去很多东西,花不完的时间、百无聊赖的假期、永动机一般的精力,这些东西统统有一天会消失不见。
相较之下,一年365天,一个到处人山人海的黄金周,已经算得上成年人的奢侈品。如果这个黄金周是倒霉的春节,你还得在催婚、催育、春晚、串亲戚中度过。
在《阳光灿烂的日子》中,姜文曾借长大后的马小军的口,怀念起少年时代:“那时候,好像永远是夏天,太阳总是有空出来伴随着我,阳光充足,太亮,使得眼前一阵阵发黑。”
夏日里,技术性消磨时光
阿水认为姜文说得很对,因为直到2009年上大学之前,在老家湛江长大的他,每一天的生活的确都是夏天。
面对长达两个月的长假,消磨时光实在是一件需要技术含量的事。
要知道,多数80后和90后的少年时期,手机、电脑、空调都还是奢侈品,老电视才是家庭娱乐的C位,负责在下午五点钟供应有限的动画。
阿水这样的广东孩子,童年被大量TVB引进的日本动画承包。/《数码暴龙》
有人跑到书店蹭书蹭空调,或趴或坐的蹭书小孩至今仍是新华书店名场面;有人拼了命在篮球场上流汗,想要在假期掌握长高的主动权;有人泡在泳池海滩小河边,辛勤地想要成为一只凉快的饺子……
在夏季气温动辄高达35度的湛江,阿水喜欢读小说也热爱游泳,但90后的青春期嘛,还是在十来岁的时候闯进了一个新鲜事物——电脑。
阿水和很多同龄人一样,将不少青春期记忆分给了小网吧,“揣上几块钱就能上机一下午了。”
现在的网咖比以往规范很多,成为了许多电竞选手训练的专业场所。/图虫创意
更多的时候,阿水都攒不下零花钱,但也喜欢流连在网吧中,一是因为有空调,二是因为蹭电影或者看别人玩游戏,也能打发时间……
“跟现在的游戏直播相比,人家没开美颜没开挂,原生态多了。”
阿水对自己品味的自信,甚至延伸到对网剧《穿越火线》的四处安利上,“我以前就算围观也是有追求的好不好,第一人称作品的代入感比什么都强,所以CF才是爷那又穷又渴望的青春啊!”
CFer的童年回忆,至今也13年了。/游戏截图
虽然,青少年长时间玩电脑并不值得提倡,但时过境迁之后,电脑确实给那一批懵懂的互联网原住民,打开过新世界的大门。
炙热时,我那光荣的过去
有人因为要泡妞去打篮球,有人因为“也就现在有时间”去考驾照,有人因为闲不住学琴学画学柔道,有人因为好奇开始探索互联网,很多事情的起点或许只是无聊。
但,当你有了目标,故事也就不无聊了。
既已为此付出时间和热情,兴趣对一个人未来的蝴蝶效应,事实上已经远远超出了打发时间。
就像《灌篮高手》的樱木花道,当初只是一个为了追女孩加入篮球队的门外汉,却能花费一整个夏天坚持苦训和比赛,将球队“称霸全国”的目标放在身上。
漫画的最后一场比赛,樱木花道曾对教练说:“老头子,你最光辉的时刻是何时?全日本代表时代吗?而我,就是现在了。”
因为这层铺垫,当樱木接下来对女主角晴子说出“我真的喜欢”时,书迷们大多和樱木的几位好友一样,第一时间get到了潜台词——他指的是篮球。
你喜欢篮球吗?樱木花道用了一整本漫画寻找答案。/《灌篮高手》
打球的可能会成为运动员,读书的可能会开始写作,学奥数的可能会当数学老师……一个全力以赴的夏天足以为无数理想埋下伏笔,这些都还算得上可靠的目标。
相比起来,电竞的路就要坎坷一点了。尽管,中国在2003年就将电子竞技列为第99个正式体育项目,但即便到了今天,电竞人要被理解依然很不容易。
前不久,在腾讯视频上线的《穿越火线》网剧中,鹿晗饰演了一名技术很好的CFer肖枫,一门心思只想组建自己的战队,通过比赛成为职业电竞选手。
但这位日后的CF初代大神,在故事开始时却是一个“被嫌弃”的大龄无业青年,父母不理解,队友要散伙,就连前女友都因为觉得他在混日子而离去。
更何况,肖枫的角色时间线发生在2008年,电竞更加不容易被理解和坚持下去。
二十多岁的人,谁还能在赚不到钱的情况下,为梦想继续坚持下去呢?
肖枫这段剖白,又岂是混日子的咸鱼能够说出来的?/《穿越火线》
在短暂成为一名上班族时,肖枫曾说过:“人在年轻的时候,都觉得自己能改变世界。再过几年,你才发现只能改变自己。”
当然,肖枫并没有真正放弃,依然从心底相信电竞的前景。但更多人的青春,都会随着夏天结束戛然而止。
爷青回,热血是生活的童话
其实,没有放弃的肖枫,更像一个童话中斗恶龙的勇者,践行着看清生活的真相之后,依然热爱生活的英雄主义。
事实上,他那些不被理解的坚持,远比看清生活真相之后的随波逐流更可贵。肖枫在进入父亲介绍的新单位第一天,就曾发生过一件匪夷所思的事:
办公室在工作时间突然停电,中年同事们自然而然地把这当做午休的信号,躺在椅子上休息起来。面对上司热情的“午休提醒”,肖枫这个年轻人也只能尴尬的扯扯嘴角。
这样的上司,看起来还挺体贴的?/《穿越火线》
如果眼前的前辈同事,能让人看到奋斗的希望,肖枫在得到转正机会后辞职的选择,还真可能改写。
道不同不相为谋,不被理解的肖枫,以及曾经分崩离析的钢镚战队,最终还是选择再拼一把,回到梦想的轨道上。
另一条发生在2019年的故事线上,吴磊扮演坐轮椅的高中生路小北,但同样不被家人理解。在被人陷害落选电竞俱乐部之后,父亲将小北带回了学校,希望儿子可以好好读书,迎接高考。
高三开学前一天,路小北和爸爸因为电竞起争执。/《穿越火线》
和去年的电竞剧《全职高手》不一样,《穿越火线》本身是没有原著故事的。
观众的上帝视角知道了肖枫日后会成为“大神”,但还没有人知道身处高三、双腿残疾、一门心思想要走职业电竞路的路小北未来会怎样。
因为,路小北和屏幕前为学业与工作,兴趣与理想摇摆不定的你和我一样,都不知道如何逆袭的标准答案,但能从肖枫的经历中,寻找一点坚持何种价值的参考。
肖枫的选择是,做一头追求自由的猪。/《穿越火线》
这也是《穿越火线》网剧改编的意义。对于追星女孩来说,它是爱豆的力作;对于老CFer来说,它是青春的回望;对于行业来说,它是类型剧的一个小切口;对于所有人来说,它是一个热血再多一点点的理由,就像《灌篮高手》曾燃烧过的夏天一样。
这个童话就像一针肾上腺素,让你扒开剧中的现实、困境和痛苦之后,想想自己到底是怎么奋斗到了今天。
说到底,纵然CF是80后和90后曾经的青春,但选择坚持还是转身,既是00后的当下,也是成年人需要面对的现实。所谓青春不散场,并非在过去中不愿醒来,而是抱持初心坚持一把,放之四海而皆准。
电竞选手的职业道路来之不易,你的奋斗又何曾容易?
作者 | 徐达荣
封面图来自图虫创意
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
原标题:《没有暑假的成年人,把青春都留在了夏天》
阅读原文
新闻推荐
7月25日,全国有7个省份将“扎堆”举行2020年度的公务员招考笔试。今年各地公务员省考时间较往年普遍延后,在招录政策上,各地...