多情的丑男贺铸
□新时报记者 徐敏
北宋词人贺铸（1052～1125），因“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”的佳句而被称之为“贺梅子”。虽然得此温婉清新的别称，实际上贺铸的面貌却是非常丑陋的。陆游曾说他：“状貌奇丑，色青黑而有英气。”《宋史》的记载则是：“身高七尺，面色铁青，眉目耸拔，其貌不扬。”贺铸还有个绰号叫“贺鬼头”，可见他脸色泛着青黑，五官不端庄，身材还是个大个子，说得夸张些确实有点像鬼。在相貌丑陋又有才华的文人中，贺铸可以和左思、温庭筠并称了。
贺铸出身于钟鸣鼎食之家，是宋孝惠皇后的族孙。但到了贺铸这一代，家族失势，他的祖父和父亲仅官居八品，他一生也仅当过职位卑微的官职，这在宋代文坛上非常少见。从现存贺铸286首词作的《东山词》来看，涉及到女性情感的词作占了近一半的比例。在这些词中，贺铸写他与歌妓的感情，写相濡以沫的夫妻之爱，也写征人思妇、闺情怨妇诗，文笔跌宕在女性的容色与艳情之中，无不透露着一名丑男的多情和温柔。
《东山词》中纯写狎妓的艳情词有近百首。两宋市井歌妓文化非常盛行，宋代重要的商业都市中妓馆林立，歌妓云集，她们聪慧美丽，能歌善舞，狎客流连于青楼之间是常有的事情，长期仕途不得志而生活在官场底层的贺铸，很长一段时间就过着这样的生活。他的艳情词倚红偎翠，笔调艳丽，深得“花间”之妍丽的风貌。他写女子温软的居住环境，写女子的蛾眉蝉鬓、雪肤纤腰等容色服饰，如“雪肌英粉腻，更生香。”“逢迎一笑金难买。小樱唇，浅蛾黛。”“南国佳人推阿秀，歌醉几相逢。”这些词大多是贺铸对烟花女子的客观描述，并无多少主观的感情投入，也没有意蕴悠远的境界。王国维对贺铸的这类词颇有微词：“北宋名家以方回（贺铸字）为最次。其词如历下、新城之诗，非不华赡，惜少真味。”在王国维看来，贺铸的词多绮字丽语，与其“境界说”的审美取向相差甚远。
客观来说，王国维的评价是有偏颇之处的。贺铸这类词数量固然不少，但并非贺铸词作艺术的典型代表，他还能书写儿女私情外更广泛的人间情感。他的“言情”不囿于男女私情，不限于追求轻俗的感官享受，因而具有不同于花间词的更高的格调，其中蕴含的感情多半是真诚的。比如在宋词中少见的闺怨词，拟女子的口气作词，将女子的感情拿捏得细腻而又准确。如一首《愁风月》：“风清月正圆，信是佳时节。不会长年来，处处愁风月。心将熏麝焦，吟伴寒虫切。欲遽就床眠，解带翻成结。”写出了意中人没有来相会的女子的烦躁和缱绻。
贺铸艺术成就最高的词作之一是写纪念亡妻赵氏的《半死桐》：“重过阊门万事非，同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。原上草，露初晞。旧栖新垄两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。”贺铸和赵氏结婚后一度分居两地，但是感情甚笃。赵氏去世时候贺铸写下了这首情真意切的悼亡词，把自己比喻成半死的梧桐和失伴的鸳鸯。末句“谁复挑灯夜补衣”用字质朴简单，却将一个贤惠的妻子形象描摹而出，词中的他也成了一个深情念旧人的男子。贺铸的这首悼亡词可以与苏轼悼念妻子的名篇《江城子》（十年生死两茫茫）相媲美，深沉真挚，令人动容。
贺铸在回忆亡妻时确实是专情的，然而纵观他的一生，他又是多情的。从他的词作中可以看出，在他一生的辗转生涯中与数名红颜知己相知相交，写下的词作也不乏情深意重。妻子赵氏去世时，贺铸流连于苏州，他一边写下《半死桐》《秋风叹》等词悼念亡妻，一边又眷恋上了一名吴女，陷入与她的情感纠葛之中，写下了几首爱情词，如《清平乐》（厌厌别酒）、《西江月》（携手看花深径），词中确实也有真性情的流露。贺铸一生为了生计辗转奔波，认识多名红尘女子是常理之事，然而他也有过时间虽然不长却相濡以沫的婚姻生活。“专情”和“多情”的矛盾集中在词人身上，不过在那个时代背景下，也不必对词人的行为有太多的苛责。
贺铸本来就是一个矛盾的人格。丑陋粗犷的“鬼头”下，除了万丈豪情外，也藏着“梅子”般清新婉丽的内心，还有着梅雨一样朦胧的极致温柔。
新闻推荐
7月23日开始，全国各地高考成绩陆续“放榜”。澎湃新闻注意到，已有10多个省份的考生可通过相关渠道查询高考分数。截止发稿，...