火把,人间的烟火
黑夜，为何明亮？
那是故乡人播下的希望。
火把，故乡人寻梦的火炬，
大巴山热血奔涌的青春……
多少个寂静的夜晚，我在黑夜里激情满怀地把我心中的“火把”点燃，萤火虫似乎嗅觉到这是人间烟火，毫不示弱地发出自己的光和亮，黑夜因它们的大比拼更加多情。倏然间，我的眼前放飞出无数火把的光亮，似大海里汹涌奔腾的浪涛，向我扑面而来。
在层峦叠嶂的大巴山深处，故乡是有口皆碑的鬼见了发愁的地方。阎王碥、手爬崖似一根根绳索，紧紧地桎梏着故乡人的手脚。火把，就是在那个艰苦的环境下应运而生的。
父亲站在很远的山那边叫我，又是让我给他送火把去,他带领全作业组的人干活又摸黑了。收工时遇见了黑夜，只有叫我给他送火把去。作为生产队里的作业组长，父亲起早摸黑，操心操劳，为的是自己作业组不在生产队里掉队。父亲年年会被大队评为“五好社员”，发奖的时候，大队支书会让村小学的全体师生捧场。朴实的父亲站在领奖台前，从村支书手上接过一把沉甸甸的月亮锄，一条崭新的毛巾，一张香墨毛笔写的大奖状……此情此景，让我激动得泪花闪闪，我差点大声地喊出来：“爸爸！爸爸！！”父亲的那份荣耀，给我极大的鞭策和鼓舞，像一颗璀璨的启明星，深深地镶嵌在我幼小的心扉上，照亮我的心房。
不管是春夏还是秋冬，故乡人为了生活，白天忙忙碌碌完了，晚上还得奔波在山坳里，总觉得一天的时间不够用，父亲常用“忙得打蛇”四个字来形容。月亮坝里是好天，父亲们借助皎洁的月光，轻轻松松办完很多农事，为白天腾出更多的时间来。如遇黑夜，要办事情照样难不住聪明的故乡人。虽用不起装干电池的手电筒,也没有防风的马灯，只有用火把照明。漆黑的夜晚，大山里就会出现数不清的火光在游走，夜行者举着红彤彤的火把，像一簇簇鲜艳的映山红，在大巴山里轰轰烈烈地绽放。与天空中明亮的星月遥呼相应，让故乡更加璀璨夺目。
昨夜一场小雨，干燥的大山变得湿润起来，父亲就叫我和哥哥进山林里剐柏树皮。山里的孩子，很小就知道替父母做事，父亲教会了我们很多。在柏树离地三尺的地方，用刀剐下一层厚厚的深棕色的柏皮。此时柔软的柏树皮沾着湿气，绵软不碎，不会影响柏皮的整体长度和厚度。出门前父亲给我细心交待了，千万不能伤及柏树的内皮，伤害树皮是干作孽事。如果见到了松树上的松明，也叫我们顺便砍回去，用来室内照明。
制作柏皮火把时，将短小的碎渣用长长的皮包裹着，直径不小于成人手腕，长度二尺许。在圆柱形状的火把上，用篾条单独捆扎一道圈，然后紧紧地打一个死结。后退三指宽距，又绕一道圈打结，周而复始，一个火把至少捆十几道扎圈。火把着火后，上一道扎圈烧断了，不会影响下一道扎圈，火把始终结实不会松垮。成型后的柏皮火把放置在通风干燥的地方备用。柏皮火把点燃后不易熄灭，夜行者拿在手里，火苗朝下，像钟表的摇摆，只要左右轻轻地摆动一下，火苗遇风就会燃烧起来。手中的火把摇摆的速度越快，火焰越旺盛越明亮。二尺长的火把，足能照几里的路程，故乡人的智慧，宛如火把闪光和明亮。
山里多花树花草，有很多蜜蜂忙在花蕊里采撷花粉。故乡人决不放过这一天赐良机，家家户户在屋前屋后的土墙壁上放置一些蜂桶。养蜂收蜜，故乡人喜欢苦中求乐。待割蜜时，就用柏皮火把的烟儿把蜜蜂“熏走”，蜜蜂就会乖乖地躲到一边，不碍采蜜人割蜜。
没有柏皮火把，就用现成的麦草和谷草做火把。这一般是在很短的路程上用，夜行者自己怀里抱几把草备用，一个用完了，马上接上第二个，以此类推。谷草火把燃得快，眨眼功夫就燃掉一个。麦草火把比谷草火把耐用，熊熊大火让节疤“啪啪”地炸响，远远地望去，夜行者就像一个滚动的火球，夜空红彤彤的一片，孤独的夜行者不再惧怕黑夜。
山里人最爱竹火把。父亲将屋后的几丛长了厚厚的一层黄斑的老慈竹砍掉，剔去节骨上的枝叶，放在院子里让它日晒夜露，竹子慢慢地干了，父亲用锯子将它断成1米多长的节，父亲就用斧头将竹节砸碎，竹把见火“噗”地一声燃烧起来，竹火把可以在家里当灯，也可以夜行照明。
记得上世纪集体生产的日子，父亲常摸黑加夜班，没有灯光，就在干活的地方点燃几把竹火把，把场地照得雪亮雪亮。父亲在竹火把下，有条不紊地干完夜活。有那么一年，生产队里饲养的母猪下了小崽，几个饲养员必须加夜班。眼看天气变了，饲养员没有灭熄竹火把，竹火把被风刮进饲养场的柴禾堆，大火差点把饲养场给烧毁了。火把不用了，就插进水塘或水田里，很多有经验的夜行者，都会认真处理好火把残余的火苗，以防后患。
后来，商品不再凭票购买了，煤油也就不再紧俏。故乡人就砍一根嫩竹子，利用节疤，里面装上油，用一块棉花紧紧塞住口子，棉花浸满了煤油，把它点燃做灯。火苗减小的时候，把垂直的油竹筒倾斜一下，里面的油又浸入棉球，火苗又旺了起来，山里人叫它油竹筒。山里水田水塘子多，生长着很多的黄鳝。漆黑的夜里，我举着油竹筒火把，去夹黄鳝，一夜下来收获不少野味。
故乡大巴山人，用这种接近原始的方式，把每一个艰辛的日子照得鲜活透亮，哪儿有火把闪烁，那儿就是一片沉甸甸的希望。
后来，随着农村改革步伐的不断深入，故乡大巴山发生了翻天覆地的变化。家家户户生活有了极大的改善,深深的大山里，安起了电灯。电灯刚使用的时候，母亲闹了不少笑话。灯灭的时候，总是不忘对着电灯泡大吹一口气，她习惯了使用煤油灯，她是一时改变不了的。每个家里都会备有一两把充电式的手电筒，再也不使用高成本的干电池电筒，清洁而又便捷。
今天，火把早已淡出了故乡人的视野，但我脑海里抹不去故乡人舞动火把的影子。它是故乡人的希望火光，在我生命的熔炉里永不泯灭地燃烧着……
新闻推荐
弘扬创新精神 促进成果转化 加强技术应用 甘肃路桥建设集团开展“科技创新月”活动
本报讯（记者胡江通讯员唐艳芸张玲荣）近日，在甘肃路桥建设集团“科技创新月”技术成果进项目活动中，该集团展示了油页岩半焦课...