从文物中感受古人惬意的夏天
青铜冰鉴（战国） 中国国家博物馆藏
在唐章怀太子墓“仕女图”中侍者捧着插着花朵的“酥山”。
天下第一扇
绿釉如意形枕（南宋）
古画中描述的“空调房”。
(本版图片均为资料图)
没有空调、电扇，没有手机、电脑……面对漫长的炎炎夏日，古人的生活真让过惯了现代生活的人们“担心”。其实，这种“担心”完全没有必要，相较于现代人的生活，古人的消夏方法有很多，他们充分借鉴各种自然条件，发挥奇思妙想，把炎炎盛夏过得似乎比现代人更清凉快乐，更富有情趣。
洗澡
古人把洗澡称为沐浴，从当时象形文字的图案来看，沐是一个人举着一个木盆，浴则是一个人坐在一个器皿里。由此可见，沐在古代是洗头发的意思，浴则是洗身子之意。在等级比较森严，儒家文化盛行的古代社会，洗澡被赋予了更深的道德文化意义。“苟日新，日日新，又日新”，《汤盘铭文》里的这句便是对洗澡最简洁有力的诠释。在古代，洗澡不仅仅是去除身体的污垢，更在于洗涤心灵的污垢。《礼记·玉藻》中的这段文字简洁而生动地描述了古人洗澡的整个过程：准备两条毛巾，细布巾用来擦上身，比较粗的用来擦拭下身，出浴盆后要站在草席上再用热水冲洗一遍，然后穿上衣服和鞋子，而后喝点东西暖胃。这一过程科学而有序。
如果有客人来访，主人要提供给客人三天洗一次头、五天洗一次澡的环境，这样才显得尊重客人。《周礼·仪礼聘礼第八》中记载的“管人为客，三日具沐，五日具浴”便是这个意思。
从礼节以及洗澡用品来看，古人很重视洗澡这件事。从体制来看，更能验证这一点。因古代男女都长发束冠，西周时，官员沐浴之后才能去朝见天子，以示尊重与忠诚。在汉代，政府还专门为洗澡设定假日，时隔五日一天。这一天，所有的官员都要回家沐浴。“五日一假洗沐，亦曰休沐”，《汉官仪》作了如是记载。唐代，洗澡日由五日一天改为十日一天，称为“休浣”。
藏冰
冰，绝对是夏季的消暑“神器”。《诗经·七月》有言：“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴”，描写的就是冬季凿冰贮存的场景。凿下来的冰会放置于特制的容器“冰鉴”内。夏季一到，人们取出冰块，“挫糟冻饮，酎清凉些”：一杯清凉可口的冰镇米酒入口，立刻神清气爽。不过冰块终究是“奢侈品”，普通百姓无福消受。“长安冰雪，至夏月则价等金璧”，可见到唐代，冰块依然是难得的“尖儿货”。
冰块真正成为平民百姓的消暑佳物，还要从宋代算起。人们发现，利用硝石（主要成分是硝酸钾）溶于水时的吸热反应，可以“点水成冰”。专门制冰、售冰的商人也开始出现。孟元老《东京梦华录》记载，当时开封府内经常可见“当街列床凳，堆垛冰雪”的商贩。
明清时期，冰块使用更为普及。富察敦崇《燕京岁时记》记载：每到酷暑，京城里就有“寒贱之子担冰吆卖，曰冰胡儿”——就是原始的冰棍儿。北京有个冰窖口胡同，便是因其地原有清代内宫冰窖而得名。
古人早就发明了传说中的“冰箱”，也就是冰鉴。冰鉴可以看做是一种原始冰柜。冰鉴的外形很有特点，铜制的外壁和内壁之间有很大的空间，若将上面的盖子拿开，俯视它的形状如同一个“回”字。使用时，将盛满饮料或食物的器皿放进去，四周放满冰块，合上盖子。春秋末期，利用冰鉴，达官贵人喜欢在宴席上喝冰镇米酒助兴。
冰饮
既然有了“冰箱”，冰饮和冰激凌还会远吗？到了唐代，人们就已经会制作公开出售的“冰棍”了。大木桶里放上冰，撒上盐以降低冰的熔点，再将盛有蔗糖水的小铁盒排列在桶中，插入小木棍，过一会，就冻成了冰棍。
冰激凌是不少人夏天的最爱，唐代有一种叫酥山的甜品，堪称唐朝人的“冰激凌”。“酥”是从北方游牧民族传来的一种乳制品。制作“酥山”要先将“酥”（乳酪）加热到近乎融化的状态，然后滴淋在器皿里，一边淋一边做出山峦的造型，做好之后再将其放到冰窖中冷冻，最后还会插上花朵、彩树等装饰品点缀。
王泠然诗云：“素手淋沥而象起，玄冬涸沍而体成。”除了白色的“酥山”，还有“贵妃红”或“眉黛青”染出来的红色或绿色的“酥山”。卖酥山的小贩在唐朝街市上非常普遍，平民百姓也能享用。
南宋诗人杨万里曾在《咏酥》中描写食用酥山的爽快感觉：“似腻还成爽，才凝又欲飘。玉来盘底碎，雪到口边销。”
元代，经过御膳房的多次改进，一种叫“冰酪”的冰冻奶食成为宫廷夏日必备的消暑甜品。冰酪的制作方法不得外传，只有皇宫里的人才有口福享用，但有御赐冰酪的传统。意大利人马可·波罗在元大都时就曾吃过冰酪。
相传，马可·波罗离开中国时，元世祖忽必烈把冰酪的制法透露给了他。马可·波罗回到家乡，又把它献给了意大利王室，冰酪便传入了欧洲。
不要小看，在古代也有街边“奶茶店”，在其中制作的饮子是一种用果品、草药和香料熬制而成的汤剂，是“有病治病，无病强身”的天然草本茶，和现在的凉茶非常类似。通常可代水常饮，冷服热服皆可。
在唐代，“寻常之药，不过数味”的引子便流行于民间医人与民众之中。当时长安街头的饮子店很多，就像今天街头的奶茶店一样生意兴隆，有的店还可以先喝后付钱。饮子还可以用果品制作，蔗浆就是其中的高档品。
到了宋代，“饮子”更为多样，史籍中记载有香薷饮、紫苏饮、二陈饮、薄荷饮、桂花饮、豆蔻饮……这些饮子多选用花叶、香料等药材，因此又称为香饮子。
今天，饮子依然流行。比如广东流行的五花茶、金银花茶、茅根竹蔗水等；时下的冷水泡柠檬、薄荷水也算是香引子的一种。
宋朝的冷饮非常丰富。宋代都城汴京，一到农历六月，街道两旁就摆满了冷饮摊。当时都卖些什么冷饮呢？北宋开封的冰店里有红极一时的“冰雪冷元子”出售，“冰雪冷元子”由黄豆和砂糖制成，把黄豆炒熟，去壳，用砂糖或蜂蜜拌匀，加水团成小团子，最后浸到冰水里，就成了香甜可口的冰凉甜品。南宋时，集市上的冷饮更加琳琅满目，夜市的冷饮铺甚至要卖到三更时分才打烊。当时的杭州城里受欢迎的冷饮有“冰雪甘草汤”“凉水荔枝膏”“雪泡豆儿水”“雪泡梅花酒”等。
元代的商人甚至在冰中加上果浆和牛奶，这和现代的冰激凌已是十分相似了。到了明清时期，冰镇饮食已经充斥寻常巷陌，盛夏时节有很多小贩挑着担子沿街售卖“凉水”。有的还加入了杨梅、桃子，俗称“冰杨梅”“冰桃子”。
纳凉
古代的老百姓主要靠扇子纳凉，扇子多是用竹编的，古人称之为“摇风”，又叫“凉友”。扇子起源于中国，最早出现在殷朝。2007年全国十大考古新发现的江西靖安李洲坳大墓中，就出土了“天下第一扇”以及“天下第一席”。
古代，人们也会选择透气性、散热性较好的夏布制作衣裳。苎麻纤维构造中的空隙大，透气性好，传热快，吸水多而散湿快，所以穿麻织品具有凉爽感。古代江西的万载县、分宜都是苎麻主要产地。此外，采用葛茎的纤维制成的葛布，因为质地细薄，俗称“夏布”，也是古人夏季服饰的主要用料。
古人还发明了取凉之器——瓷枕、竹夫人。
古人消暑，睡觉时还用瓷枕。宋代女词人李清照在《醉花阴》中云：“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。”其中的“玉枕”，就是一种青白釉瓷枕，它是古人夏日消暑的必备之物。这种瓷枕中空，下端有孔可以透气，表面施有一层釉，冰冰凉凉的，炎热的夏天枕在上面非常凉快。瓷枕在唐代开始大量生产，其不仅被作为夏日的卧具，更有诊脉、助眠之用。随着我国陶瓷技艺的发展，瓷枕的制作愈发登峰造极，其造型纹饰也更丰富多彩，极大地升华了其表现力和艺术性，成为卧房中令人赏心悦目之雅物。
竹夫人也是古代夏季必备的一种消暑用具，系用打磨光滑的竹条编成的圆柱形物，中间通空，四周有许多洞孔，根据“弄堂穿风”的原理，供人取凉。曹雪芹在《红楼梦》中就写到这东西，薛宝钗出一个谜语：“有眼无珠腹内空，荷花出水喜相逢，梧桐叶落分离别，恩爱夫妻不到冬。”谜底即是“竹夫人”。因为整体都是镂空编制的，天气热时放置在床上抱着入眠，非常清凉惬意。
凉屋
在汉代，能工巧匠已经研制出“叶轮拨风”的大型纳凉器具，其取凉效果非常可观。《西京杂记》卷一中就有这样的记载：“长安巧匠丁缓作七轮扇，大皆径丈，相连续，一人运之，满堂寒战”。这段文字过于简练，我们无法得知这种“叶轮拨风”的详情，想象中它的拨风原理应该是利用叶轮的旋转形成风源，即在巨轮上安上七个叶片，一人摇动手柄，七个叶轮飞速旋转，空气被搅动起来产生凉风。当然这种大型设备一般人消费不起，皇家贵族才可享用。
到唐代，长安等地出现一种供人们消暑的“凉屋”。这种“凉屋”一般傍水而建，采用水循环的方式推动扇轮摇转（犹如民间的水车），将水中凉气缓缓送入屋中。或者利用机械将水送至屋顶，然后沿檐而下，制成“人工水帘”，使凉气进入屋子。唐代诗人张仲素有《杂曲歌辞·宫中乐》一诗咏：“江果瑶池实，金盘露井冰。甘泉将避暑，台殿晓光凝……”说的就是这种利用“水循环”建成的“凉屋”，此“凉屋”堪称绿色环保，但该诗名曰“宫中乐”，可见与老百姓是无缘的。
宋代，在开封出现的“凉殿”，比唐朝的“凉屋”更豪华。“凉殿”不但以风轮送冷水凉气，还在蓄水池和大厅四周摆设各种花卉，使冷风带香，芬芳满室，其降温效果之好犹如进入冬天——当然，这种“凉殿”只有皇亲国戚才能享受。
科学不断进步，明朝文人高濂在《遵生八笺》中对当时纳凉有精彩的描述：“霍都别墅，一堂之中开七井，皆以镂刻之，盘覆之，夏日坐其上，七井生凉，不知暑气”。不难看出，明代人的消暑又进了一步，而且巧妙利用地理优势，也不乏科学道理。想来，古代的“凉屋”“凉殿”和“霍都别墅”比起如今密不透风的“空调房”来，降温效果更好，空气更清新，也更符合环保理念。
新闻推荐
1981年，杨绛与钱锺书和钱瑗摄于三里河寓所。□庞惊涛享受副部级待遇的钱锺书，在住房、秘书、公务用车等方面是否享...