麦子的爱情 □徐 宇
我是深爱麦子的，麦子馈赠给了我爱情。初恋时，我送给她一句话：“世上，除了眼前的麦子，你就是最温柔的人了。”我的话一出嘴巴，她就说：“你嘴巴像涂了蜜，说出的话比什么都甜。”那是那是，我蛮有成就感地咧开嘴巴傻笑。她却不紧不慢地接过我的话茬，严肃地说：“人的眼珠子是黑的，谁看得到你背后藏的是啥东西？”顷刻间，她的一席话让我内心诗意全无，我宛如掉进冰窟窿里，天马行空的思维变成僵硬的冰块，心里嘀咕道：“此人不凡。”嘿嘿，这不凡之人，就是跟随我至今已是32年的妻子。
麦子是上半年的主产粮食，庄稼人唯一的一片沉甸甸的希望，可以说所有的梦想都寄托在麦子的身上。节气小满一到，麦子就成熟了，父亲捏着镰刀，站在院子里自言自语道：“立夏十天遍上黄，小满十天遍上光。”孟夏的蛙声如潮，大地就是一颗跳动的棋子。陪伴麦子一起欢歌跳舞的有杏子和枇杷，它们披着同样的衣裳，在广袤无垠的大地上一起沉醉，是难得的“好闺蜜”。其实，与麦子一起陶醉的还有天空中的一些鸟儿。它们从远山掠过来，有意在故乡的天空放慢自己的脚步，用充满激情的歌喉吟唱：“包角，包角”，大自然安排包角鸟闪亮登场，发自于内心呼喊：“好过，好过”。谐音吉祥而又婉转，代表着种田人的心声，日子一天会比一天好起来。
紧接着另一个鸟来了，它在群山里撕心裂肺地喊着——“擀面烧馍”。这天籁之音，如爱的呼唤，撞击着大地上所有生命的灵魂，这个季节，是一场经典传唱的音乐会；这个季节，又是一场盛大的诗歌朗诵会。表达者们争先恐后地用自己特有的语言和音乐，淋漓尽致地把麦子带来的美好勾画出了。
贪婪的还是麻雀，那双贼溜圆的眼睛，虎视眈眈地盯着成熟的麦子。父亲让我扎些稻草人插在麦田里，这是种田人的智慧，一直沿袭到今天，麦田里总能见到摇摇晃晃的稻草人，震慑着所有的贪婪者。
母亲悄悄地对我说：“二娃子，你纪婶来了。”母亲的一席话，让我忐忑不安来。麦子成熟的季节，纪婶也出场了。她深谙麦子收了，不用担心储粮的柜子没有粮食，这时候家家户户有了“看”头。在大巴山里，纪婶是个有经验的媒婆子，她的到来，让我显得特别紧张，她是受父亲和母亲的邀请，来给我张罗对象的。我很有礼貌地给她泡茶、递烟，还特意从杏树上摘下一篮子熟透的甜杏，摆在四方桌上的中央。父亲、母亲和我各坐一方，毕恭毕敬地陪着纪婶，瞧着她的表情，恭听她的言语，回答她提出的问题。
上世纪的八十年代，大巴山偏僻闭塞，姻缘全得依靠他人牵线搭桥。纪婶审视了我，觉得是满意的，她脸上的笑容告诉我。她心中有一杆秤，觉得男女“两端”能不能保持平衡，按山里人的话说：“像不像？”纪婶问这问那，到了中午时分，父亲母亲把她留下来吃饭，毫不吝啬地拿出家里最好的食物款待，山里人知道，待媒人一定不能小气，出手要大方。纪婶心眼多，悄悄溜进屋子敲了敲装麦子的柜子，她担心柜子空的或没有装有多少粮食，然后抬头望挂肉杆，看看上面挂有多少腊肉和几筒板油，这些都是男方的资本。酒足饭饱后，纪婶给我们一家人说：“明天赶场，我去邀约女娃儿见一面，如果满意就择日来你家把家‘看’了。”
山里娃娃提亲，初次见面都不会到那一方的家里去，选择某个场镇逢集这天，在一个饭馆里，买几十个包子，媒婆让男女两家人坐在一起，一边吃一边交流，双方满意后，就安排女方正式去男方“看”家。第二天，纪婶叫我们家赶集，在场头一个叫“来凤”的饭馆里与女方见了面，双方感觉很好，亲事就这样定了。“看”完家后，小伙子受邀去女娃娃家，与女家的亲戚见面。我第一次去她家，正好赶上收割麦子。下麦地的时候，她发给我一顶崭新的麦秸草帽，庄稼人用来遮太阳的。小憩的时候，她叫我过去，偷偷地瞧着四周没有人，悄悄地给我塞了一张崭新的手绢，叫我赶快把额角上的汗水揩一下。第一次与她近距离接触，嗅觉到她身上特有的气息，让我沉醉在麦的芬芳里。她羞涩地对我说：“你慢点割。”那份恋情，很甜蜜也很真实，让我终身难忘。
在山里，很多大龄小伙子，因家境贫穷，提不到亲，媒婆费九牛二虎之力最后还是成了光棍。这给我们穷山里的小伙子很大压力和苦恼，后来，改革春风吹拂着巴山蜀水，故乡的小伙子们走出大山，吃苦耐劳，艰苦创业，努力改变自己的命运，生怕自己变成了一辈子抬不起头来的光棍汉。
岁岁年年，麦子默默地为山里娃们实现了爱情。麦子归仓后，端午节来了。山里人家凭麦子馈赠的那份收获，有厚实的底气，都会选择在这个日子，谈婚论嫁。端午节那天，母亲请来了邻居的婶娘们，帮忙把柜子里的麦子磨成面，加工成面条，1斤一把。再用30斤精面粉蒸馍，山里人叫“蟠桃馍”，2斤多干面粉做一个馍，蒸熟后的馍直径足有尺许，馍像绽放的莲花，又像裂开嘴的蟠桃，红唇白牙，馍面上的东西南北四方盖着“囍”字，12个为一副。这是结婚不可少的礼品，要摆到女方的礼桌上，让众亲乡友“检阅”，感受婚礼的氛围。
麦子，一个时代特殊的印记，一个时代的真实写照。昨日的苦难早已被今天的幸福更替，纪婶与麦子之间的微妙情感，已经不再维系和拥有，纪婶的名字在村子里渐渐被乡亲们遗忘。
没有对麦子寄予期望和等待，当然是不会悟出麦子的温柔，麦子的力量。我是麦芒，妻子是麦粒，聚生一起，甜甜蜜蜜。走过一年又一年，故乡的麦在通向外界的村头，像那棵老槐树，为我们真切地见证。
新闻推荐
6月18日,几名手执扇子的老人在表演“纳顿”“会手舞”。新华社西宁7月3日电(记者沐铁城周喆)踏动摆身、击锣敲...