赚着北上广的钱 在小城市生活 才是人生赢家
原创 虚度er 好好虚度时光 来自专辑coralsky专栏
周六的晚上十点，下着零星小雨，我和朋友凯茜在大学路道别。下周她就会飞回老家，告别上海，这个她曾生活了20年的城市。
这是她回乡之前，我们的最后一次会面了。但隔不了多久，半年，最多一年，我们还会再见的。因为虽然她离开了上海，工作却留在了这里。
文 | coralsky
编辑 | 西脑包花
▲ 主播/ 夏萌 ，配乐/《Beside The Spring》《Loving Strangers》
01.
在我们约出来之前的几周，凯茜正忙碌地收拾着房间，打包各种物品。20余年积累的零零碎碎化成了十七、八个快递包裹一一被寄回老家，其余的物件扔的扔，送的送，或者被挂到咸鱼上。从塞得满满当当到整理得清清爽爽，清空了居住了几年的一居室。
这个地方对她而言，不是出租屋，是家。
不过，现在它又变成了出租屋，靠近真如，房租3600元一个月。在前几年经济高位时，并不算太高。然而经历了经济下行以及突如其来又貌似没完没了的疫情，这个数字看着还是挺扎心的，毕竟，在她的老家，可能很多人一个月的收入也没有这个数字。
我们认识有十年了，几年前，她自己创业，开了一个小公司，主要是帮公司或企业做线上宣传推广，前几年也赚了一些钱，这两年因为大环境的原因，成本和运作压力倍增。原来一个单子就能赚几个月的房租，现在可能几个单子才能赚出一个月的房租。
我竟然也有失落感，似乎失去了一个一同奋斗的战友。在一个城市一点点积累出自己生活过的痕迹，然后，又一点点消除这些痕迹，似乎从未在这里生活过一样，那么，在这里历经过的时光，算什么呢？
我们随意聊着，“就这样回去了？不后悔吗？"我问道。
“肯定是有啊，但是为了尽孝吧。从前几年开始，爸妈就一直催我回去，年纪大了，身边希望有个人可以照料，另外，在上海没有房子，也一直是落不下来的感觉。”
“接下来打算干嘛呢？”她的老家是一个美丽的南方城市，以甲天下的山水出名，当地经济主要靠旅游业和服务业，与她现在做的事几乎没有什么大关联。
▲ 凯茜家乡的杨梅硕果。
“继续做线上推广咯，这几天跑客户跑得腿快断掉。总之，回去之前先把客户关系维系好，该打招呼该关照的都跑了一遍。反正在老家，只要有电脑，有网络，之前的项目一样可以推进。人回去了，但事业和工作重心还是在上海的。”
之前我们其实聊过这个问题，或许是早就知道自己终有一天会逃不过父母的催促而回乡，她很早就开始为这一天作准备了。临行前，除了亲自把重要客户都拜访了一遍，她还拜托了一个信得过的朋友帮她跟进客户，开会或提案之类，我则答应她帮忙收发快递等杂事，把能够安排的都安排妥当了。
与此同时，她开始看起短租公寓的价格，计划着多久来一次上海出差。短租公寓一个月的价格大约在3~4千，和之前的房租差不多，加上机票共5~6千，这样算下来，一年来个一两次也是可以承受的。
从心里头来讲，她其实是不愿意回去的，二十年来已经适应了这个城市的生活，也有自己的社交圈和资源。不过，既然决定了，她也想开了。
“其实现在回去对我也有好处。疫情对于公司的影响还是挺大的，回去会轻松一些，吃住在家里，没有房租和一些大的开销，也能照顾家人。在上海的话，工作忙，没时间做饭，回去之后有人给做饭，也挺享受的。”
关键是，回去之后，也可以继续在上海的工作。十几年在上海工作积累的经验和见识，还是要继续利用起来，凯茜打算回去之后再做做短视频，推广当地旅游，说不定还能和上海的业务有所关联。
我从心里认同，在这样的一个时刻离开一线城市，未必不是一个好选择。留下来的人不一定不辛苦，离开的人未必不是一种解脱。疫情只是催化剂，背后，可能是一线城市生活的日益艰难，对照着二三线城市的逐步发展，在一线城市获得工作机会赚钱，在故乡或其他城市生活，不失为一个不错的选择。
02.
凯茜并不是我认识的第一个离开上海，又把工作留在上海的人。
Jay是我的另一个朋友，软件工程师，在上海工作过几年。前年，他把家搬回了湖南岳阳，一个很宜居的地方。他搞了个小公司，而项目和客户，仍然是在上海时服务的那些。他会不定期自己开车，回到上海开会或洽谈项目。
Jay说，在上海房价太高买不起房，不如回老家，上海房价的一个零头在老家就可以买到不错的房子。软件开发的工作，也并不需要留在上海才能做。在老家开公司运营手头的项目，可以降低成本不说，生活也还是舒适的。
坐高铁到上海只要6个小时，但Jay选择了时间更久的开车往返，朋友圈偶尔会看到他记录从岳阳到上海的途中风景。
我其实非常能理解他的感受。作为一名自由职业者，虽然在魔都有自己的房子，但是这两年我在老家居住的时光，日益见多。尤其是疫情爆发之后，我足足在家住了小半年。在这期间，我的工作量反而比前一段时间在上海时还大，还完成了几次在线会议，一次视频面试——另一头连接的是上海合作对象或伙伴。
在故乡的那段时间自然是舒服而闲适的，虽然它只是一个中等规模的北方三线城市的新区，但是环境非常不错。出门15分钟就是一个很大的公园，春天开满了迎春花和桃花，有大片的草坪。再走远一些还有一条河，河边长满蒲公英，我经常在午后带了野餐布，在草坪上躺着晒太阳，放空，发呆。
▲ 我经常去野餐和放空的大草坪。
还有居住空间。三个人住90平米的房子和一个人住30平米的感觉，完全不同。每当我回到魔都30几平米的家，就有点沮丧和头疼，为房间里塞得满满的杂物，以及狭仄的厨房、卧室及洗手间。我已经努力扔掉了很多东西，但仍感觉心被塞满了。
一线城市在日间消耗着上班族的精力和头脑，午间以外卖来剥夺他们的健康，夜间以狭窄的居住空间压榨着人们的舒适度。
年轻的时候，人们可以为了梦想而努力工作，忍受着合租房的喧闹和促狭，但是工作了十年八年之后，某一天，他们会发现，居住空间的舒适度已经在很大程度上决定了生活的幸福感。
▲ 家乡的河边总有人在钓鱼。
我在前两年最开始做自由职业者时认真地想过，把自己的小房子租出去，搬到上海郊区或周边租个大点的高层公寓，需要时再进城。后来没有付诸行动的原因是，我的东西实在太多了，加上我经常要看演出会晚归，住得太远非常不便。
不过我仍然时不时地考虑，搬离上海这个选择。
随着中国的交通越来越发达，网约车、飞机、高铁、地铁搭起了一张完美的交通网，通常最多只要“2H+2H+2H”，就能完成从故乡的家到机场，乘飞机，再从机场到一线城市市区的行动轨迹。
有形的交通“网”和无形的互联“网”，将一线城市的工作延伸并发散出去至各地。
以镜头记录普通人生活百态的日本摄影师都筑响一曾有类似的表达，在1990年代的日本，所有的工作机会都在东京，农村的孩子必须到东京才能实现艺术梦。但现在有了互联网，一切都不同了，可以住在家乡，在网上出版、销售小说，或发布单曲。在互联网时代，东京开始失去吸引力，他感觉中国的大城市也是如此。
03.
并不是只有自由职业者或创业者，才能选择这种生活方式。
依蔓是创意品牌“三明治”的主理人。一个月前，她刚从编辑部所在地上海搬到了苏州，在朋友圈里，经常能看到她分享当地的生活点滴，路边的杂货店，苏州的老巷子，上山采杨梅，带着一种人情味十足的烟火气息。
▲ 依蔓在苏州的日常点滴。
她所在的编辑部有五位全职员工，几乎都是30岁上下的年轻人。编辑部的工作模式是开放式的，去年三月开始，就开始实行在家办公了，当时公司还在运营着一个文创小店，必要的时候，编辑们会聚在一起值班开会，那时他们还都在上海。
到了今年，他们在工作方式上又走出了新的一步。年初疫情爆发时，编辑部的几个人分散在天南地北、国内国外的五个城市，从捷克到英国到中国的各个城市，开始进入远程工作的状态，但这种状态丝毫没有耽搁工作，春节以来几乎没有断更过。
这反而给了三明治的老板一个启发，搞创作的年轻人不应受限于某种固定的工作模式，多出去走走看看，选择最舒服的生活方式，反而对创作有益。因为疫情，文创小店也暂时关闭，更是不需要看店或打卡，于是，近乎一半的成员选择搬离上海工作。
依蔓在上海的时候，居住在一间新华路上的老房子里面，房间不大，但还舒适。五月份房子到期，加上疫情，让她思考起搬家这件事。她理想中的住处是步行范围内就有大型的综合性书店，能随时去看书，买书；可以是距离上海一小时通勤时间的范围，方便每周回上海开一两次会。
她亲自去嘉兴、杭州和苏州转了一圈看房子，有了大概的印象。她也曾考虑要不要搬到乡下，看过嘉兴附近的村子，不过后来觉得一下子切换到乡村模式可能有点过了。
最后选择苏州，是因为那里的诚品书店。疫情期间管控严格，看房颇有不便，但好处是可以用平常不可能的价格租到好房子，4000元，曾经上海的狭隘一居室，换成了诚品书店旁边29楼90平米的两室户公寓，签了一年租约。
现在，依蔓住在一个悬浮于地面之上100米的房间之内，朝南，尽管还不确定一年后自己是否会继续住在这里，她也将两间房间分别粉刷成喜爱的森林绿和珊瑚橘。
她还有了一个朝南的大阳台，放上一个古色古香、缀满诗词的灯，晚上这就成了她的书房，与苏州这座城的风格很是相称。她仍旧爱去咖啡馆，苏州那些建在园子的、满目青翠的小馆，可以让她清净地工作一个下午。
▲ 依蔓古色古香的夜晚书房。
编辑部如果有在上海的工作要处理，她就每周回去一两次，开会，见人，有时也听听音乐会或参加各种活动。苏州到上海高铁最快只要20几分钟，有时甚至比住在上海市郊到市区还快。
她很满意自己现在的生活。最近让她感动的一件事是，苏州政府对于本科及以上的租房者还有不同程度的补贴。
在依蔓看来，疫情是加剧打破了“一定要生活在一个地方、一定要维持一个很稳定的生活”的幻象。离开上海，并不是因为不再喜欢它，也不是逃离，而是人生到了不同的阶段，对于生活有了新的感悟和需求之后的判断。
▲ 参观展览，常在其中寻得感悟。
依蔓的同事胖粒，最近直接回到了自己的老家，湖北恩施。她搬回了真正的乡下，有山有田，家人和邻居们都要下地干农活。
由于疫情，她三月份才从境外回到上海，把自己关在房间里对抗着疫情和低落的情绪。除此之外，房子也到期了，两个月后，胖粒从上海回到了恩施。决定不难，工作继续，有台电脑就行。和“三明治”续了全职约之后，她把一部分行李放在上海的同事家，非常轻松地离开了上海。
▲ “电脑在手，天下我有。”
在恩施的家里，她继续写作、采访、做直播，乡村生活看上去诗意的背后，是依然要努力工作的现实，以及交通的不便，资源的稀缺。这段经历，被她写进了文章《有台冰箱就好了》：
“复杂，很复杂，我说。我感到我的脑子里充满了困惑。你问我喜欢北京和上海吗？它们给你的感觉是什么？我可以用很简短的话表明我的态度。但这个村子，这个县，不是“白天”和“夜晚”，而是“薄雾时分”和“黄昏”。”
“回到农村是什么感觉呢？我终于有点明晰的感受了，你会感知到一种原始的欲望。你会想出人头地，你会想改变那悲哀的现状，你会想做点什么去挽救那只公鸡，你会希望一个人的生活能拥有电饭煲。你会想要一个人不用等到80岁就住上新的房子。你会期盼一个人不去大太阳下摘茶叶能安心地放松一会。你会想要，一个夏天的大西瓜，不用进水缸里而去冰箱里。”
▲ 胖粒所在村子的黄昏时分。
我不确定胖粒是否会就此留在故乡，并定居下来。不过，有一件事我可以确定，如果有一天，只要她想，就依然可以再回到上海、北京或其他大城市，就像她从上海回到老家一样。
曾经，那些在北上广打拼的人，心里多多少少都会给自己留一条后路——实在不行了，就回老家呗。而现在，当他们离开大城市后，从大城市延续下来的工作，又成为他们新的后路：在老家呆不下去了，就再回北上广，工作依旧在，甚至算不上是重新开始，只是重新租房子办些手续。
如果愿意，你甚至可以“居无定所”，尝试在不同城市短居，这已不是gap year，而是gap life。
就像都筑响一说过的一样，人们可以尝试努力去拥有优越的生活、大房子或奢侈品，但也可以选择另一条路——不那么拼命工作，将空余时间都用在自身爱好上。住在大城市里，是因为它适合你；不过，如果你更想发展自己的爱好，可以搬去安静的地方，比如家乡。
人们开始愿意尝试，也更能接受流动的生活，这是时代和经验带来的一种幸运。
本文作者：coralsky，前时尚杂志编辑，现蛰居魔都，写过很多文字仍未觉厌倦，并对任何事物都持有好奇心；摇滚乐迷，日本文化控，展览爱好者……烦恼是兴趣太多时间太少。
本文配图均由各受访者提供，版权属于原作者。好好虚度时光
发现另一种生活的可能性
公众号：hhxdsg
微博：@好好虚度时光
荔枝电台：FM1900791
原标题：《赚着北上广的钱，在小城市生活，才是人生赢家》
阅读原文
新闻推荐
冲动是魔鬼江西省高安市某村村民席某红就因一时冲动将自己送入牢房！案件回顾席某红因自家养的羊被同村赵某某家的狗咬伤便...