天青地黄 □任崇喜
暮春里，树在加深绿的成色，草在拔节自己的身高，脱去春日的姹紫嫣红。
徜徉在田野阡陌间，或者墙根下、小路边、犄角旮旯，车前草、蒲公英、马齿苋、大小蓟、地黄等的身影，会不时映入眼帘。这些草的花儿，虽大小不一，不如娇艳的春花打眼，却密集成片，旌旗招展，集结成势，蔚然成景。地黄是其中的佼佼者。
其茎紫红，直立，和黄土大地，相得益彰，自然和谐。它的基部叶，聚集为莲座状，茎上叶子互生，长椭圆形，叶面微皱，边缘带齿。花冠如绛唇初点，饱满丰盈，远看则如同喇叭状，内面黄褐色，外多紫红色，有些许的灰白色，有一种简约之美，朴素而恬静。
地黄花形似罐，花蕊蜜甜。倘若把花朵摘下来，可以从后面吮吸出甜甜的汁液，深得小孩子的欢心，时常摘来舔食。因此，人们形象地称其为“蜜蜜罐”，简单，且富有童趣。与之近似的名字，有“蜜罐棵”“甜酒棵”“婆婆奶”等。
地黄花开，一般在暮春初夏。地黄的花冠为筒状，先端开口处可供昆虫钻入寻蜜，以便为地黄传粉。因其形状像小酒壶，所以又有“酒壶花”“甜酒壶”的美誉。
我喜欢的，是“小鸡喝酒”的名字，有横生的野趣，有戏谑的意味，令人莞尔。这一朵朵小花，外观像一个朝下的酒杯，在微风中摇曳，难不成，会引得小鸡崽好奇心大动，时不时用喙试探着啄一啄，如同饮酒一般陶醉？
地黄在中国，有近三千年的栽培史，还有很多别名。
《尔雅》一名苄（音户），江东呼为苄。
“地皇”，这名字，虽然霸气，但让人敬而远之，不似它素朴的风格。
“地髓”，或许因《神农本草经》上所言：地黄可以“逐血痹，填骨髓，长肌肉”。“老婆的脚后跟”，这个名字，可谓大俗，不知是否跟它根茎的形状有关，但农人却知道它的大用处：壮肾补阳。
对于这些名字，精博物之学、长于考证的宋人罗愿解释：“苄以沉下者贵，故字从下。地髓之名，言其功，牛奶子、狗奶子因其形似，且鲜地黄折断茎后，分泌出白汁液故名，山烟、山白菜叶形似也，酒壶花、甜酒棵味似也。”这般解释，虽有科学之道，但没有民间生动活泼的意趣。
地黄的一生，《本草图经》上说得简洁：“二月生叶，布地便出似车前，叶上有皱纹而不光，高者及尺余，低者三四寸。其花似油麻花而红紫色，亦有黄花者。其实作房如连翘，子甚细而沙褐色。根如人手指，通黄色，粗细长短不常，二月、八月采根。”
地黄的根块，味微甜、微苦，可入药。中国古人，对地黄极为重视。魏晋时期，地黄与玄参、当归、羌活，并称四大仙药，为修仙成道者的珍物。“采石上之地黄、摘竹下之天冬”，是谢灵运《山居赋》里的句子。“地黄食老马，可使光鉴人，吾闻乐天语，喻马施之身……丹田自宿火，渴肺还生津，愿饷内热者，一洗胸中尘”，被贬岭南的苏东坡，是在借北方大地的地黄，浇胸中的块垒，抒不甘之胸臆。《抱朴子》上说：“韩子治用地黄苗喂五十岁老马，生三驹，又一百三十岁乃死。”虽然有夸张之处，但也足见地黄之神奇。
唐时，地黄被传可驱赶怪虫妖物。刘禹锡的《传信方》这样记载：“贞元十年，通事舍人崔抗女，患心痛垂绝，逐作地黄冷淘食，便吐一物，可方寸匕，状如蛤蟆，无足目，似有口，遂愈。”苏颂《本草图经》中记载：“崔之亮海上方：治一切心痛，无问新久……昔有人患此病二年，深以为恨，临终戒其家人，吾死后当剖出病本。从其言果得虫，置于竹节中，每所食皆饲之。因食地黄馎饦，亦与之，随即坏烂，由此得方。”这样的故事，虽然看似荒诞不经，但未必是空穴来风。
地黄亦可做染衣颜料，不易褪色。北魏《齐民要术》中记有“染御黄法”：将地黄根茎和以熟石灰汁，捣烂搅拌，可染出皇家御用的黄色。
“黄者，中和之色，自然之性，万世不易。”《易经》上说：天玄而地黄。玄色，为深蓝近于黑之色。而我们望到的天空，为蓝色。因此，天道高远，玄之又玄，深不可测，故曰天玄。天道高远，地道深邃。我们的文化，特别是传统文化，根植于黄土。炎黄文化，黄帝，阳光的色彩，流经我们的河流，我们的肤色，农作物黍、稷的色泽，何时离开了暖暖的黄色？
古人取地黄之名，主因有二：一是说其最宜生于黄土地中，一是因其地下根茎为黄色，取天青地黄之意。
天青地黄，与天玄地黄，何其相似！
何谓天青？原指深黑而微红的颜色，后指端砚名贵石品。在端砚中，纯洁而无瑕疵者叫天青。“如秋雨乍晴，蔚蓝无际”，是古人对上品天青的评价。这何尝不是对天蓝的最好定义呢？蓝的天，黄的茎，上下对应，玄机无限。
在植物分类学上，地黄为玄参科植物。玄参科植物有一特性：根入土很深，吸肥能力强。
“河南居天下之中，名产地黄，人见地黄色黑，不知其未经蒸晒其色本黄，河南地厚水深得中央湿土之气而生，内含润泽……”一方水土，养一方人。生于斯长于斯，得到黄色大地母亲庇佑的，又何止地黄？享受太阳阳光恩泽的，又何止地黄？
作者单位：开封日报社
新闻推荐
周老师身穿新娘嫁衣赶来与学生拍毕业照近日，在辽宁省阜新市，阜新育才中学，一位身穿新娘嫁衣的老师赶来与学生拍毕业照。...