尼日利亚：《瓦解》
丹穆若什教授的《八十本书环游地球》，既是重构世界文学的版图，也是为人类文化建立一个纸上的记忆宫殿。当病毒流行的时候，有人在自己的书桌前读书、写作，为天地燃灯，给予人间一种希望。
第六周 第二天
尼日利亚 钦努阿·阿契贝 《瓦解》
《瓦解》（Things Fall Apart）堪称是非洲文学最著名的一部作品（译者按：本文中所涉及的人名和地名，均根据高宗禹译本《瓦解》，重庆出版社2008年版）。迄今为止，这部小说已经被翻译成五十七种语言、售出两千万册，并被众多读者以截然不同的方式阅读。正如杰拉尔·卡迪尔（Djelal Kadir）所言，该书讲述的是“殖民化、宗教信仰的改变以及传统社会被迫步入现代化政治转型的进程，毁灭了非洲的传统秩序”。尽管小说的前三分之二描述了在欧洲人到来前伊博（Ibo）村庄生活中的矛盾和紧张，但一切真正开始土崩瓦解，却是在新教传教士抵达乌姆奥菲亚（Umuofia）之后。随之而来的宗教冲突招致了欧洲人的镇压，在小说不祥的结尾中，教区行政长官决定把这场冲突记录在他计划要写的一本书里——书名叫做《下尼日尔地区原始氏族的平定》（The Pacification of the Primitive Tribes of the Lower Niger）。
与之形成鲜明对比的是，我手中兰登书屋1994年的版本，竟然能够做到在对这本书的介绍中，完全没有提及种族或帝国。小说封面引用纳丁·戈迪默（Nadine Gordimer）的话，称赞阿契贝“具有辉煌的天赋，热情洋溢，挥洒自如，才华横溢”。而在封底上，我们则被告知：
《瓦解》描绘了一个“强者”的简单故事，他的生活被恐惧和愤怒支配。小说具有令人瞩目的简练风格，和微妙的讽刺意味，既展示了独特而丰富的非洲，同时也彰显了阿契贝对超越时代和地域的人类共同特性的敏锐意识。
对此书更近一层的阅读，是在语言学层面的。这种理解建立在阿契贝1962年发表的论文《非洲作家与英语》（The African Writer and the English Language）的基础之上。在该文中，他论证了使用英语或法语而非较少为人知的本土语言写作的价值：
平心而论，在非洲，殖民主义使诸多事物都分崩离析，但是……总体而言，它确实把直到那时依然自行其是的诸多民族汇集到了一起。它也给了他们一种可以相互交流的语言。如果说未能给他们一首歌的话，那么至少也给了他们一条用来叹息的舌头。
他说：“对我来说别无选择。我已经被给予了这种语言，并且我打算使用它。”同时，他也强调，在这个过程中，需要重新塑造英语和法语。在《瓦解》中，他从内部为非洲社会刻画的肖像，与他创造一种融合了口头传说和谚语的英语散文的计划紧密相连。他将标准英语书面语和非洲口语交融在一起，对之后的作家产生了重要的影响，正如我们在接下来的几天里，将在索因卡（Soyinka）和恩加（Ngal）身上看到的那样。
对《瓦解》的阅读，可以融合殖民的、普遍性的以及语言学的不同维度，而作为个体的读者，也会带来额外的视角。就我而言，我不仅作为世界文学的学者和语言的热爱者，同时也以一个更为独特的身份来走近阿契贝的小说——作为圣公会传教士的儿子。《瓦解》的故事发生在十九世纪九十年代，但是传教士的福音传道事业并未止步于彼时。阿契贝笔下的乡村生活状况，经常与我父亲对二十世纪三十年代后期至四十年代菲律宾伊格罗特（Igorot）山区人民生活的描述相吻合。
从父亲晚年所写的一份非正式回忆录来看，当他二十五岁从神学院毕业、远渡太平洋时，他的动机似乎主要并非宗教热忱，更多的是渴望看看这个世界，并逃离他不负责任的父亲和盛气凌人的母亲。在一张由他的堂兄利奥波德·曼尼斯（Leopold Mannes）——一位早熟的科学家，同时也是才华横溢的音乐家——所拍摄的照片上，可以明显感觉到他的激动兴奋。利奥波德·曼尼斯尚在高中时，便发明了一种全新的“柯达克罗姆”（Kodachrome）胶卷，而这张照片，所使用的也正是这种胶卷。在离开东海岸七千英里的地方，父亲可以成为他自己的利奥波德（Leopold），自己的丹穆若什（Damrosch）。
我的母亲则从西雅图启程，去与我的父亲见面，并随后嫁给了他（由双方家庭的共同朋友安排）。对她而言，菲律宾提供了一种新的自由，以及一幅山区省份中强健女性的全新图景。作为一位有抱负的艺术家，她喜爱把穿着复杂精巧的编织裙子的伊格罗特妇女画进速写中，她们大步走在山间小道上，头上顶着一个篮子，嘴里叼着烟斗。
在今天，对一个白人读者而言，通过父母的这段历史来进入这部小说，似乎是一个不合时宜、甚至在政治上颇为可疑的方式。然而，恰恰是小说的这一维度，最接近阿契贝自己的经历。阿契贝是一个在教会学校任教的热心皈依者的儿子，而他大学毕业后的第一份工作——在大学里，他从医学转到英语和神学——也正是后来成为他小说背景的那个地区一所福音派学校里的教职，那儿离他自己的出生地奥吉迪（Ogidi）并不远。就像小说中那样，村民们只允许学校建在一个“凶森林”（bad bush）地区，一个遍布疾病和恶灵的地方。在那里待了几个月后，他移居到拉各斯（Lagos），在尼日利亚广播电台找到了一份工作，为口头播报准备底稿。
阿契贝将自己在真光学校（Merchants of Light School）的经历，投射在了小说中善良的福音传道者布朗先生所建立的传教团体上。布朗先生能够容忍当地的习俗，做事都有分寸，尽管他坚持与他认为是原始迷信和部落暴力的事物作斗争。正如我父亲在回忆录中所言：“我认为如果西方文明给了原住民最糟糕的东西——枪支和酒精，那么他们或许也得到了最好的东西。”在菲律宾，就像在尼日利亚一样，教堂、学校和诊所是一起建立起来的。在《瓦解》中，基督教关于普世弟兄情谊的教旨，对于那些处在村庄生活边缘的人而言，特别具有吸引力。早期的皈依者包括生育了双胞胎的妇女，双胞胎在传统中被视作是邪恶的，被遗弃在森林中死去。
阿契贝的英雄奥贡喀沃（Okonkwo）是一个具有悲剧性缺陷的伟人，既是希腊悲剧英雄式的人物，也有着弗洛伊德式的情结：奥贡喀沃对自己懒惰不负责任的父亲感到羞愧，他痴迷于男子气概，并蔑视所有他认为是软弱或女人气的行为。在即使没有受到什么挑衅的情况下，他依然会野蛮殴打他的妻儿。在一个令人震惊的场景中，他参与了对自己养子的处决，以免显得软弱。这件事在他宠爱的大儿子恩沃依埃（Nwoye）的改宗事件中起到决定性作用。恩沃依埃把自己的名字改成了依撒克（Isaac），并疏远了他的父亲。正如阿契贝在2008年的一次访谈中所言：“奥贡喀沃正因为他对待女性的方式而付出代价……他所有的问题，做的所有错事，都可以看作是对女性的冒犯。”
奥贡喀沃对女性的拒绝，在文学和道德方面都产生了影响。他很少注意女人们喜欢讲的故事和谚语。相反，他希望儿子们长大后成为坚强的男人，“鼓励男孩们和他一起坐在他的奥比（Obi，指正屋）中，告诉他们土地的故事——富有男子气概的暴力和流血的故事。”但是他的长子恩沃伊埃对此并不那么确定。“恩沃伊埃知道男人应当强悍凶猛、充满阳刚之气。但是，不知何故，他还是更偏爱母亲过去讲的那些故事。”母亲的故事为恩沃伊埃后来皈依基督教铺平了道路。就阿契贝而言，他的母亲和祖母在他幼时所讲的故事，构成了他日后作为小说家的革命实践的根基，尽管他使用了一种截然不同的口头媒介——广播，通过对话来磨练他的技巧。
在艺术中和生活中，阿契贝一直在寻求文化和观点之间互补互动的关系。他经常引用一句伊博谚语：“不管某物站立于何处，必有他物立于其旁。”正如他在一次访谈中所评论的：“到达任何地方的道路都不止一条。创造这条谚语的伊博人对此非常坚持——任何事情都不是绝对的。他们反对过度——他们生活在一个二元的世界里。如果有一位上帝，那很好。但也会有其他的神。如果有一种观点，那也很好。还会有第二种观点。”继他开创性的小说之后，我们在接下来的几天里将会看到，第三种、第四种、第五种以及更多的观点接踵而来。(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
新闻推荐
黎青/绘6月28日晚，山西省阳泉市图书馆就“安保人员闭馆时驱赶躲雨市民”发布情况通报：当天延迟三十分钟清场，将对相...