货车司机的双面人生：独“闯”湖北 为疫情偏僻村落送救命药
原创 唐云路 人间像素 来自专辑战疫故事
他是土生土长的武汉人，每天工作 12 小时，开着货车穿梭在这座巨大的城市里，将货物送去千家万户。
他没什么太大的梦想，只想养家糊口撑起自己的小家。
每天准时把货送到客户手上，平安回家，就是这位货车司机的责任与“胜利”。
下班闲下来，他把时间都留给家人和朋友，夏天就爱和发小吃点油焖小龙虾，喝点小酒、打点小牌。
这样的人生，平凡。但是，当面临灾难和危机时，肩负起“平凡”的责任，这位平凡的货车司机就变得不再平凡，甚至闪烁光辉。
年初。疫情严重的武汉，他依然坚持在“平凡”的岗位上。每天准时出门，开着车跑在空荡荡的街道，将医疗、民生物资送到需要的人手上。
疫情加重，湖北和全国人民投入到抗击疫情的战疫中，湖北的癫痫、抑郁症等慢性病患者却遭遇另一场“危机”——日常就诊的医院无法前往，线下药店关门闭户，他和车队的伙伴们临危受命，成为为湖北慢性病患者送救命药物的“送药人”。
无数人赞颂像他是逆行英雄，他却有着平凡又质朴的理解：“蛮小的一个事情，不值得外人夸奖。比我们更累更辛苦的人大有人在。”
每天独闯 50 多道关卡，经历 200 多人检查，深入湖北疫情深处的村落配送救命药物，他，就是京东物流武汉亚一城配车队司机李帆。
1
武汉是我的家，在这里长大
4.2 米长、厢体印着京东 logo 的红色货车，如今是李帆的好兄弟。
每天早晨 7 点半，到达京东物流武汉亚洲一号，领取当日订单之后，李帆就开始了一天的工作。他是一名城配司机，负责武汉市阳逻片区的配送。
武汉是一座巨大的城市，自从 2010 年拿到驾照，李帆换过几份工作，没变的就是用车轮熟悉城市这件事。
最初，他做过一年出租车司机，也因此对武汉三镇的大街小巷都熟悉起来。
接下来的八年，他在电厂开水泥车，每天驾驶一辆载重 80 吨的水泥车，与水泥、灰尘为伍。因为交通限制，那份工作需要常常熬通宵，渐渐地身体就吃不消了。
2017 年 12 月，李帆加入京东物流城配车队，负责大件货物的配送，每天要在路上跑 12 个小时。但是不再需要熬夜，也不需要面对原先水泥、粉尘齐飞的工作环境。
△李帆在送药路上
除了最初的一个月，力气不够大，不太习惯扛着五六十斤的货物上楼“送货到家”，这份工作对李帆来说没什么不适应的。
李帆自己家就住在阳逻区，母亲、妻子、儿子，一家四口生活在一起，他的发小、朋友们，还有姐姐，也都住在这一带。在自己熟悉的地方工作，每个月有五天休息时间，可以陪陪家人，见见发小。
李帆的生活过得有滋有味，工作上也得心应手。
2
如果有一天，它也需要我
疫情爆发的速度远远超过所有人的预想。
原先，按照春节的排班，车队每天安排十几名驾驶员轮值，就能基本保障春节货物流通。
突如其来的“封城”打乱了所有人的计划。除夕前一天，武汉宣布关闭铁路、公路、航空等离汉通道。
在那座突然暂停的城市里，加在物流从业者身上的担子，一下子重了起来。
李帆还记得大年三十那一天，有一个收货客户在银行网点附近。“我 9 点多到达那里，10 点多离开时那个银行接到消息，全部关门。”他回忆说，“当时我才感觉到，是非常严重了，那时候（对我们）应该是疫情开始。”
那一天，队长张谨在工作群里发了一大段动员留言，“我们要给前方的医护战士运送弹药”，当时已经有不少家在武汉的轮休司机响应，跑在路上的李帆也是其中之一。
大年初一开始，整支车队进入了“战时状态”。
△“战时状态”下的亚一城配车队
一座城市暂停下来，李帆却和同事们飞驰在路上。
一车一车的医疗物资被送往医院，一单一单的生活物资送往居民手中。
抗疫的“生命通道”由李帆和他的同事们保持着畅通，李帆又接下了新的任务。
△李帆的同事们紧急承担起运送物资的任务
3
他们的药不能停，所以我也不能停
对于一个长期依赖药物的慢性病病患，如果治疗疾病的药物只剩下几天，却又无法拿到药物的补给，摆在她面前的有两个选项：一种是按照原有剂量吃药，但是很快面临断药的危险境地；一种则是擅自改变药物的使用剂量，延长药物使用期限——这样的选择同样冒险。
△湖北慢病患者断药求助信息
交通管制、医院停诊、药房停业、物流不畅、快递受阻……在疫情迅疾发展的日子里，因为购药困难，这个两难的抉择真切地降临到了武汉乃至整个湖北的慢性病患者身上。
在这个时候，京东开通了“慢性病患者购药求助平台”。由于湖北部分城市的交通尚未恢复，京东物流陆续开通专车专线为省内交通受阻地区的慢病患者送药——汉川是首个打通运输路线的城市。
汉川距离武汉一百多公里，从武汉开出去上高速需要特别的通行证，送去交管局报备的十台车，最终只批下来李帆这一辆，就这样，李帆从一名物流司机，变成了第一位“送药人”。
从武汉开出去，主城区的街道空空荡荡，从武汉到汉川的高速上却都是关卡。
拿着交管局的特别通行证，通过高速不是问题。从唯一开放的口子下高速，再开 10 公里到达汉川市，真正的闯关才刚刚开始。
从汉川市到下面的乡镇，不管是省道还是县道都有各自的卡口，到了乡镇还有一道，到了各个村也有各自的关卡。
到了村里，关卡就是在村口的电线杆上系一根绳子，基层防疫人员在旁边的简易棚子里值守。各个地方的通行管理标准不一样，李帆都一一配合。
有的村镇认可武汉开出的通行证，登记、测量体温之后直接放行，有的则要求李帆再到镇里开证明，李帆就得按照工作人员的指点，原路返回，办完证明再开回来。
最多的一天，李帆一个人过了五十多道卡。
“我就尽量按照他们的规矩来，我唯一的要求就是尽量安安全全地把药送到客户手上。”
因为京东有“送货到家”的要求，李帆尽量会把车开到患者家门口。但 4.2 米的大车往往进不了村里太窄的路，所以在村口等待客户从村里出来取药，也是常有的事。遇到客户住得离村口太远、或是行动不便的时候，李帆会请求守关的工作人员通融一下，让他把药送进去。
每送一单的时间因此变得不可控，但是不论跑到多晚，李帆都得送到。因为“他们的药不能停，所以我也不能停”。
那些天，李帆几乎跑遍了汉川的每一个村镇。
△病友群里，这样的求助信息每天都在流传
他知道，每一个客户都在等他这一个电话。
“请问是 XX 吗？我是京东物流的，您购买的药物到了，麻烦出来签收一下。”
除了重重关卡，许多原本导航规划的路线也因为交通管制的原因变成“此路不通”。开着开着路断了，或是路中间堆上了土堆来封路，这样的情况，最多的时候李帆一天遇到过三次。
他还记得那天最后一单是给一位癫痫患儿送的药，李帆提前一个小时就联络了客户，告诉对方预计送达的时间。结果开到一半道路堵上了，他只能再绕路、找路、过关。
“到那个村子，导航说是从省道有一条路可以过，但是开到那，就有人把我拦住了，我就再找路，路上也没有人，我当时找路找得脑袋都是懵的。”
原先预计在 7 点送到，实际到达已经是深夜 10 点。
孩子当天就要断药了，患儿家长担心他来不了，中途打了一个电话来问，李帆没法保证送达的时间，只是说“今天我肯定给你送到”。
那位患儿的家长骑着电动车出来接到药，激动不已的心情难以表达，因为“如果药断了，孩子就危险了”。
人命关天，每一通电话的那一头，都是一个即将断药的家庭。
“客户接电话时，说话的音调都会明显上扬，我能感受到，电话那头的急切和激动，每到这时候就不觉得累了。他说。
有一天送药到 6、7 点，接药的客户从村里走了半小时才见到在村口等候的李帆，除了说不完的感谢，那位客户还给李帆带了四罐八宝粥。“他说也没什么表示的，就是给我送一点，家里也没什么吃的，就剩这个方便拿一点。”李帆说，“我当时也是一天没吃，还在思考怎么解决晚饭的问题。”
送完一天的药，李帆得回到车队，换下防护服，给车和自己都消完毒，再开上自己的车回家。清晨出门，到家往往是凌晨一两点。
那段时间，李帆忙得没怎么见上年幼的儿子，也几乎没有时间陪伴家人。
4
我每天都在做积德的事情，上天也不会让我感染
李帆的母亲和妻子每天早起为李帆做一顿热乎乎的早饭，再准备好一保温瓶的热水，送他出门。
接下来的一天，再能吃上热乎的饭菜，就几乎不可能了。李帆带着干粮，累的时候嚼一口提提神。最开始的时候家里没准备什么干粮，五岁儿子的零食也被李帆“征用”了。
一天下来顾不上喝水，1L 的保温瓶跑了一天回到家，还有半瓶是满的。
送药之外的日子，李帆也负责运送医院的医疗物资和小区里的米面粮油菜。
在外面跑就面临感染的风险，更何况是一天要接触那么多人的配送工作。家人多多少少有些担心，却为了不让李帆牵挂，尽量忍着不去表达。
“我当时送药就是这个心态，救人一命，胜造七级浮屠。我这虽然不是救命，也相当于差不多那个意思。”当时，李帆安慰母亲，“我说我每天在做积德的事情，上天的话再怎么样也不会让我感染。”
李帆不信佛，却一直抱着平常的心态。“我这么跟她们说，疫情期间也都是这样做的。”
他自己评价自己不算是什么成功人士，也没什么大的抱负，只想养家糊口把这个家撑起来。
家人为李帆做好后勤，李帆没什么后顾之忧。和平常的每一天一样，李帆每一天的目标就是安全出车、把货物安全送达、安全回家。
整个疫情期间，李帆和他的同事们都没有休息过，这支全员在岗的 99 名突击队员组成的京东物流武汉亚一车队为疫情期间的抗疫物资供给保卫战打通了一条关键、安全的“生命通道”。这支队伍也因此获得了中国优秀青年的的最高荣誉——“中国青年五四奖章”（集体）。
△获得中国青年五四奖章集体的车队合影
这世界上哪有那么多立志当英雄的伟大人物呢？
伟大恰恰就从这平凡中来。
李帆说不出什么豪言壮语，他说：“我只要求自己把份内的事情做好，客户不投诉我就蛮好了。”
随着疫情缓解、武汉乃至整个湖北解封，城市一天一天恢复往常的热闹，李帆也找到机会，和同事在下班以后嗦几口小龙虾，喝几口小酒。
仿佛一切又回到了正轨。
而这一切的背后，是无数李帆这样的平凡人坚守岗位、默默付出，又深藏了功与名。
敬平凡又伟大的他们。
原标题：《货车司机的双面人生：独“闯”湖北50多关卡，他为疫情偏僻村落送去救命药》
阅读原文
新闻推荐
新华社石家庄6月28日电（记者杜一方、高博）记者从雄安新区安新县应对新冠肺炎疫情工作领导小组办公室获悉，安新县宣布，自27日...