丢脸的父亲
□合肥何显玉
父亲第一次做的让我觉得丢脸的事情，是我初三那年的冬天，他到学校，找到我叔叔的战友、食堂烧饭的左老头，由他带着到教室门口找班主任左敦仁老师。我父亲怯怯地上前说话，左老师听不清楚，左老头嗓门大，“他问他儿子何显玉在班上学习成绩怎么样？”左老师说，“下中等”。我父亲听不懂“下中等”是什么意思，又怯怯地追问。左老师回答，“成绩分上中下三等，你儿子是下等里的中等”。老师声音很大，我们班同学都笑出了声。我父亲瞪大眼，越发迷糊了。左老师不耐烦了，“成绩分九等，你儿子在第八等。”他挥手让左老头把我呆若木鸡似立在教室门口的父亲拉走。父亲身子矮了下去，左老头拉他时跌跌撞撞的。
父亲回家躺床上几天，他没和我说话，我也不理他。冬夜很静，他沉重的叹息回绕在两间茅屋里……
我能上高中，纯属偶然。那年，金牛区中学派张玉武、徐新义两位青年教师，到我们石头公社中学来，又从初中选拔几个老师教高中，我们两个初三班全部升入高中，当时叫“戴帽子高中”。张老师很会鼓舞激励人，他把“为中华之崛起而发愤读书”像面旗帜插在我们石头公社那一届学子心中的山岗上，我们发愤，我们努力。徐新义老师很会教，正课教高一数学，课下带我们从初一数学补起，我们同时有高、初中课本。高一结束时，我们98个同学，各科及格的有16人，我排在第15。我父亲与生产队会计把这组数据推算了几天，得出结果：伢子成绩当属上等里的中等，由九等里的倒数第二，变成了顺数第二。
那年高考，石头中学有顾祥林（现同济大学副校长）、宫能祥（现深圳特级教师）等五六个考上，我们九十多人跌落独木桥下，作鸟兽散。我考理科，理化只考了12分，距高考分数线差22分。我的同学范自才考上了省商校，他去亲友家报告“跳出农门”的喜讯时，拉我一道去，逢人就说，“他再补习一年考名牌大学没问题”，他把自己的史地课本全给我，让我改考文科。
我一个暑期在家复习史地，不舍昼夜。父亲卖掉不足百斤的猪，换成红糖、香烟，四处找人求情，让我去金牛中学补习。父亲的奔走，终于有了着落，我可以参加复读生选拔考试，语、数、政三门300分，我考出了247分，结合我的高考成绩，幸运地被金牛中学录取为复读生。
去学校报名时，父亲一根扁担挑着米与被子送我。办完手续后，父亲要回家了，他扯下肩膀上的大手巾擦汗，我这才注意到，他光着上身，赤着双脚，秋日的阳光下，父亲又矮又黑。我见同学们来来往往，不停地催他快走。他大约还想多看看这个校园，动作慢了点，我让他快披上大手巾回家。父亲走出校门口，还在回头张望。我忙跑进教室，教室真大，同学真多，应届生与复读生共计93个人。
那十个月里，我差不多是金牛中学最勤奋的学生。晚自习后，同学们都回宿舍了，我在教室墙角点亮自制的煤油灯，挑灯夜读，直到鸡叫二遍，才把三张课桌合一块，铺好被子和衣而睡。黎明即起，绕大塘跑一圈，天刚亮，我开始早读背书。我考上大学后——特别是我的政治考出全县最高分86分，据复读的同学们说，学校把我当作刻苦勤奋的典型，号召同学们要以“何显玉精神”去发愤读书，挤过高考独木桥。
我去江南的大学报到时，担心父亲到大学又会给我丢脸，只让大姐陪我去。中秋节的第二天早上，父亲还是和我们一起上路，我以为他只送我们到三河车站。临上车时，父亲也挤上车，不敢看我。大姐拽拽我衣服，小声说，“让他去吧。”我们在长江边农户家住一晚，次日早晨登上轮船溯江而上。我在甲板上凭栏远眺，心情激动。男儿从此出乡关，学成本事报效国家。
我们在码头，被来迎接新生的师兄们引领着，乘车去校园。走到校门口时，我回望挑着担子的父亲还赤着双脚，觉得丢脸，便翻出妈妈给我做的布鞋，让父亲穿上。见他犹豫，我便不进校门。父亲拿着布鞋，找到一处水源，把脚洗净，用大手巾擦干，慢慢穿上，轻轻走来。父亲在校园呆了一天，我送他乘船回去。他买了船票，把剩下的钱全给我，还脱下布鞋给我。我们父子俩僵持在跳板上，船员不耐烦了，父亲只好拿着布鞋上船。跳板抽掉了，父亲急急在找什么东西，见他在甲板上后退几步，跑向船弦，猛一挥手，朝岸上扔过来一个东西，正是大手巾裹着那双布鞋。我捡拾起来，鞋底塞着些毛票子。再于蒙眬的泪光中看轮船已离岸，父亲还在挥手……
五年前的冬天，我去医院看望同学孙叶青的父亲，他正给父亲换尿不湿。我的泪水夺眶而出。我的父亲那时已离开我20年了。我曾为父亲这样做过，可我今生再也找不到这种幸福了。孙叶青搀扶父亲去走廊上走走，我在泪光中抢拍下一张父子俩的背影照片，窗外的光暖暖地洒在这对父子身上，映射两代人的身影。大约一周后孙叶青父亲去世了，他要去这幅《父子俩的背影》，制成沙画，回赠一份给我了。
多年父子成兄弟。我们终会有一天连父亲的背影也看不到了，更哪里去奢望再看一眼父亲的脸！父亲无私地爱着我呢，他哪里是在给我们“丢脸”。他用人世间最无私的大爱撑起一方天空，做我们的垫脚石，架起通天的梯，让我们走出乡村，爬到高处。父亲，永远是儿子心中的高山，永远的太阳，给我们力量，给我们温暖！今生父子一场，如今天各一方，但父亲的血脉和精神一直在儿子的身上，此生不会分离。
新闻推荐
记者|周纯粼编辑|6月22日，有媒体报道称造车新势力之一的拜腾汽车已经拖欠员工数月工资，涉及人员近千人，公司方面尚未作出正...