班宇《逍遥游》：每个人身上 都有一种生命的庄重
原创 魏小河 魏小河流域 来自专辑惊喜华文创作
去年春天，推荐过班宇的。
一年过去，班宇又出了新书，仍然是小说集，叫《逍遥游》。
这两天刚刚读完，来聊聊。
01
和《冬泳》一样，《逍遥游》也收录了七篇小说。
拿在手里，两本书的分量差不多。但翻开来看，题材和形式，都有所不同。
《冬泳》中的小说，比较集中于下岗工人的故事，篇篇交错，形成一片海潮，给人一副落日余晖的整体印象。
《逍遥游》则离开了这个范围，虽然主人公仍然活动在沈阳，但下岗不再是小说的重要背景。它们各自分散，自成一体。
如果非要归纳，这一本书中，隐隐有一个更大的主题——命运，或者说生活——有一些事情发生了就发生了，人只能受着，至于具体如何接受，如何排遣，便是小说要做的事了。
形式上，《逍遥游》更为多元，七篇小说，有一半是新的尝试。它们分别是第三篇、第五篇和第七篇，正好错落在那些更稳固的小说中间，给人流动的感觉。
显然，这七篇小说的位置，也一定是细细思索过的。
那么，就先说说这三篇吧，分别是《蚁人》《安妮》和《山脉》。
《蚁人》写得是中年人被生活吞噬的隐喻。有些太明显了。
《安妮》则更为晦涩，人物由字母指代，讲的是一个小行星即将坠落地球的新闻，在B与未婚妻的生活间搅动的波纹。不知道为什么，它使我想起拉斯·冯·提尔的《忧郁症》。
最后一篇《山脉》属于后设小说。总之，是对于虚构的虚构。小说包含了文学评论、讣告、日记、采访等多种文体。叠在一起，确实是一座山脉了。
这三篇小说，游戏的成分多一些，字数也相对较少，是这本书中的休憩点。
整本书中，我最喜欢的还是《双河》《逍遥游》和《渠潮》。
02
先来说说《双河》。
这是一个在故事中嵌套故事的小说，完成度很好。
主人公是一位中年离异的落魄作家。他有一个女儿，一直和前妻生活在上海，几年未见。这一阵，前妻有急事，女儿要来和他生活一段时间。
小说的外围，是他和女儿的相处，以及从朋友的讲述与回忆中，勾勒出的青春往事。
但在小说中段，主人公在饭桌上讲了一个故事，是他正在写的小说，叫作《双河》。
这个故事，分三个章节，各自声部叙述。总之，每一个人物，都只讲出了故事的一部分。叙事分叉，造成迷雾，直到最后才终于补全。
这个故事里有一场死亡。一场逃离。以及一场复仇。如果真把这个故事拿出来写，未见得不能写好，只是太工整了。
不过，嵌入到这篇小说里，却达到了1+1>2的效果。一方面，讲故事，听故事，拉近了主人公与女儿的关系；另外，也是他这个落魄小说家的身份证明。
但更重要的是，在一个故事里放进另一个故事，第一个故事就变成真的了。当我们从那个虚构的故事中走出来，外面这一个父亲、女儿、朋友的日常，忽然便有了更丰饶的空间感。
03
《逍遥游》也是第一人称叙事。
不过，这回主人公是个女人。也是一个病人。
她每个礼拜要去医院做两次透析。没有工作，母亲去世，和拉三轮的父亲一起生活。
叙事者不称父亲为父亲，而是直呼其名——许福明。她看不上他，但有时又感激他。总之，他们的灵魂并不相交，生活却将他们绑在了一起。
小说的前半段，写主人公的日常生活，和朋友谭娜、赵东阳的往来。灰灰的，顿顿的，但也有热闹。
主人公和赵东阳互相有意思，但谁也没有捅破。有一次吃饭，说到旅游，大家都来了兴致。于是，便筹划去山海关玩一趟。
主人公身体很差，难得出一趟远门。
去了，玩了，也累了。晚上，三人开同一间房，夜半醒来，主人公发现谭娜和赵东阳在做爱。当然尴尬，但不只是尴尬。
读小说的过程中，是一种被抛弃的感觉，整个世界，再次将“我”拒之门外。
小说的结尾，“我”确实又一次停在了门外。“光隐没在轨道里，四周安静，夜海正慢慢向我走来。”
04
《渠潮》是这本书中最长的一篇。
讲得是接连不断地噩耗，是生活中重重叠叠地乌云。
故事的背景，是80年代改革开放。兄弟两人，李漫和李迢，与父亲一起生活。父亲是老师，早年受过批斗。
李漫正在准备高考，考了几次，没考上，仍然在家里复习。
李迢高中毕业，准备进厂上班。
然而，噩耗来了。李漫和人发生冲突，将人划伤，被抓了起来。父亲早晨出门后，再也没有回来。
忽然，李迢只剩下自己一个。
后来，青梅竹马和别人结了婚，日子一路往前，自己好像被留在了原地。
05
这几个故事，都灰灰的，不激烈，只是暗淡。
故事里的爱情，要么是错过。要么隔着一层纸。要么是早已分开。
不过，读这些小说，却并不觉得悲惨。
或许是班宇充沛地短句，将小说托得流动了起来。
在《渠潮》中，爱练气功的老舅，讲了一个钟馗捉鬼的故事。
那女鬼原来和钟馗住一个镇上，曾介绍给钟馗做妻，但她看不上钟馗相貌难看，没有同意。钟馗见这鬼是故人，便上前问清原委。总之，女鬼身前嫁了人，但婚姻不幸，被丈夫害死。钟馗上前安慰，问女鬼为什么不逃，女鬼说，逃不过命，都有定数，再活一次，我也不会嫁与你为妻，你也只能去捉鬼。
这个捉鬼的故事，似乎是一面镜子，照亮了这些小说。
生活不讲如果，发生了，就发生了，逃不过命数。不论是《双河》中“我”与前妻的关系，《逍遥游》中“我”的病与生活，还是《渠潮》中的家庭变故，都是如此。
不诉苦，不煽情。在班宇的小说中，生活并不容易，时而凝滞，时而晦涩，但每个人身上，都有一种生命的庄重。
#更多文章
- 感谢关注 -
魏小河
（读书、电影、生活）
微博 | @魏小河
B站 | 魏小河
公众号 | 魏小河流域
豆瓣 | 魏小河
原标题：《终于看了这本书，我还是打五星！》
阅读原文
新闻推荐
“上海发布”微信公号6月19日消息，上海市卫健委今早（19日）通报：6月18日0—24时，无新增境外输入性新冠肺炎确诊病例。6月18日0...