林山其人其画

《怀念狼》《春雪》《摸鱼儿》《冬》《惊蛰》《涉》《爱听鸟声》《天上有一片云》《青海青海》

一直想写写林山，也想过，但是静下来，却有些无从落笔。

林山的人，少言语。去林山家，去的人自然是他欢喜的，写字画画的，作文作诗的，再有的就是他的几个小学弟，殊少俗人。人来时候，他必然是问了所好为何，寻出茶来，洗涤了茶盏，静心泡茶。他谙熟这个，像是谙熟一些物件的手艺人。人喝茶的时候，林山安静坐着，偶尔说话，小声，怕扰了人那样，看一眼人，人看他的时候，他有些腼腆甚至害羞的样子。他的茶台一边常有一些什么，寻常，不过是隍庙或是古玩城地摊上他淘来的无人注意的小物件、小珠子，可他随手跟什么编在一起，无端就叫人喜欢。那东西，不过几块几十块，在他的手里似乎就神奇地变了。我常常想，这是有慧心的人，无意那样，心手相应，心意就到了。人所不珍惜之物，在他手里，变得贵气，干干净净的贵气。

茶台一边，是林山画画写字的案子。画家的案子照例是乱的，因为随意，要随时，不知什么时候，要在上面弄些什么。林山的案子，亦是有些乱，却不零散，画就的画，在靠墙一面码着。我每每去了，喝了茶之后，照例是要看看画。林山立在一边，有点怯生生的不好意思，一幅一幅掀开，自己也看，也看着我看，却不言语，离开一下，一会又过来。

看林山的画，有七八年了，也许是七八年，也许还要早一两年，我喜欢看他的画，说不大清，味道怪怪的，只是心里觉得好。我不知道他的画的来历，看他的笔墨，可能是中国画的科班，但我不把他的画全然算作水墨，尽管他的画稍稍有古老的影子。

他的画自然还是水墨的，我却没有或者说是很少见他全然按照传统一路下来。偶尔见到他笔下的荷花竹子，那荷花竹子的意思是从古老而来，却给人别样的感受，似乎石涛那样，古老的山水到了他那儿，就变了，就是另一种生气。那生气勃勃，是带着自然的意思气息，不全然协调安稳的，却令人面对着那质地和气流的氤氲，感受着山石、树木和流水。林山的画，即是如此，荷花竹子是古代的，却总是在哪里不一样。

但他更多时候，是画了另外一些东西，马、鹿、狗、猫、蜥蜴、蟾蜍、刺猬、鹰和鸟，还有鱼。他也画人，在特别景致里的人，有着情节故事的。

他笔下的动物，不是古人那样，马，不是安详的，也不是奔腾的，老骥伏枥的。马的身上没有承载，没有寄寓，似乎就是单纯的马，从纸上进入尘世，跟人一起体味尘世，生于懵懂，而后一点点领悟了尘世而又无所谓去领悟的马。当然，这马也有寄寓，林山会莫名地不知从哪里翻出一点意思，有些竟然也是古典里的某种意思，不过不为人所注意，略显得偏狭，却也叫人看着会心的。他莫名翻出的那一点意思，那么的新鲜，似乎古人现在的说话，白话那样，意思却是深长的。他的马，经常是一匹，独立寒秋，但不孤芳自赏，也不自哀自怨，而是自然怡然，似乎思索，也并不思索。他也画几匹马在一起，横幅的，满纸苍茫云烟，也叫人想起常玉晚景时候的笔下。放下画，再想那些马，是在苍苍茫茫中的存在，亦是随着水墨在烟消云散中，去了无尽的人所不能的远方。

他的鹿，亦是。但他笔下的鹿，是半野生的，于人亲亦不亲。林山的人也是这样的吧。他与人的亲，是要拣选的，不合契的，会远离。

他的蜥蜴，是顽固坚韧的存在。他似乎格外喜欢这样的物种。我无法解释林山为何喜欢画蜥蜴，也许是他好奇蜥蜴的神秘，因为这神秘感，因为人所不能接近更不用说亲近的神秘感？也正是这神秘感给予了他无限的想象。对人来说，蜥蜴是异类，寻常不见的，偶尔令人惊怵的，没有寻常人们以为美感的，也因之它在林山的笔下出现，在艺术上是陌生的，也因着陌生，予人以奇异的感受。林山可能就是喜欢这样的奇异和陌生吧。

画家杜元说，林山的画，有鬼气，大约也是这样的意思。鬼气，是通脱的灵气，通人神的气息。神，其实一半是鬼，一半是人。八大的画，表现自己的寄寓，那激愤里，亦是隐含有鬼气的。林山的相貌气息，也近于八大。

林山笔下的蟾蜍，却是有些人间喜气。尝见他一幅《蟾蜍和合图》，胖胖的雄蟾蜍伏在胖胖的雌蟾蜍的背上，俨然是欢喜图。这喜气是暖的，恒久的大地泥土给予人的绵延不断的暖。林山画这画的时候，也似乎儿童的游戏，人认真看的时候，林山像孩子偷着看见了什么一样，有点不好意思的。可他的心里是正，全无一丝于生命的不敬。

他笔下的猫狗，最多，且经常是场景性的，似乎是在舞台中央的独角戏，也或者是对手戏，只是显现了这一个或那一个。那些猫狗是动物的，但不少时候是拟人的，拟人在一个环境中，或冬或春，或不满，生气，发怒，或注视、逼视着什么。就个性化来说，他笔下的猫狗几乎具有无限的各自偏执和丰富。他也偶尔贴贴标签，命名这些猫狗是《水浒》里的什么。审读之下，再转头想一百零八将里那个人，想想，人是人，亦有动物性的。有动物性的人，才更是人。人单纯不了，背后骨子里的动物性，已然在血脉里多少万年了。反过来想，艺术也需要有一些动物性的东西掺和在人的里面，略略显得杂，不纯净，水里有沙子那样，才有不屈服的生命力。

我亦喜欢他笔下的鱼。八大画鱼之后，也许只有白石老人笔下的鱼，尚可一看。林山笔下的鱼，似乎不多，也无须多说什么，但是他的情境设置，却使得这些鱼多出一些意味。林山的鱼的样子，形势亦是有几分生拙，佶屈聱牙的句子一样，不合规则，约略的鱼的形式，不形之形，却有其怪味。他的鱼，也似乎有点潘天寿的遥遥影子。

他亦多画鸟，驯顺亦不驯顺的。温顺，亦是野性的。他习惯画独鸟，题《一城秋雨》，因着鸟与题，文与意的交互，一下子境界就出来了。林山亦画一虎视眈眈野猫，题曰：“十年磨一剑，霜刃未曾识，今日把示君，谁有不平事”。这不是简单的画，题亦不是随意的题，实在是林山的诗外功夫。目下的画家，多是画匠，哪里会用心读书。不过也可怜，入了这道的，没有慧根，读了也白读，不过是学几句题画，不教题款处无奈空着罢了。

林山画人颇多，却不画古人，也不画古意的今人。他画的是当下的人，不直接写照的，在晨昏的镜子里看到的人，隔着什么，却另有一种当下的清晰逼真。他的人，在当下的时空里，跟人对视，沉思，似乎与人一起反省，人之为人，究为何物？

他笔下的人，也时常在河边水里，河边水里，人必是裸着，人反省的时候若是裸着，想必更容易明白人究竟是什么的。人反省太深，是要经常羞愧，无地自容的。反映到他的画里，就有着难得的耐咂摸味道。

林山却似乎不画美人，至少我没见到过。为何？

林山新近发我一些速写稿，大抵是夏日裸睡摇着蒲扇驱蚊的男子，刀客的背影，戚眉闭目的人，说事的人，线条简练，可以见到他出色的笔墨能力。这些速写稿是可以描述的，叙述的特性使得这些画稿不是单纯的写生，而是完整的可以令人细心品味的作品。我以为这些画对林山是重要的。画种无所谓，一切在于内容的有无。林山发给我看，也必然是他自己也觉得要紧。

这些速写稿里面，有林山的影子，也可以算作是带有自传性。反过来讲，林山也是在经由这样的写照，反观自己，反观他的艺术浸透人世风尘的进一步可能。

有趣的是，速写稿里有几双手，手指修长，煞是好看，这无疑是男性的手，却让我觉出仿若是女子的，带着善的。带着善意的，即是善美。也许，以后林山可以多画画这样的手，不画美人，画这样的手，美的，可以令人想象女子娟秀妩媚的，也就够了。

速写稿里，也有母鸡，葵花，手作的男人布鞋，扫帚，堆在小院墙根的杂物，随意而不随意，都是完整的有心作品。天下万物，在有心人那里，画不尽的。而这样的画，我以为还可以多多画下去，世间万物，何其杂，入了画，不过十之一二。万物有灵，别舍弃了它们啊。

也许还可以说的是，在诸多画家那里，画越画越大，林山却是一直迷恋小幅。不忍弃去任何一片纸，随手拈来的，似乎更是他的妙悟。性情所至，纸墨合一，即是艺术家的自由驰骋了。那端庄的，总是叫人以为不自在，“生涯懒立身”，是日本诗僧良宽的句子，却道尽了艺术的真谛。

林山亦在书法上格外用功，这也成就了他的笔意。他也并不全然古人那样依赖线条的笔力，而是为了笔意，面则面，线则线。这也叫我想起林风眠来。

我一直说，林山必定是要成大器的。这一切，只需要时间。从接受学讲，亦需要识者，所谓的“巨眼英豪”，真正的艺术毕竟不是创造给没有慧根的人的。

他有慧根，能静气，能守执，亦能味苦如怡，上天自然眷顾，如何不成气候。

□人邻

新闻推荐

北京新增4例新冠肺炎确诊病例 均有新发地农产品批发市场活动史

记者13日从北京市新型冠状病毒肺炎疫情防控工作第114场新闻发布会上获悉，6月12日16时至24时，北京市新增新冠肺炎确诊病例4...