爆红一年后殉网 “流浪大师”想回大街捡垃圾
原创 卡卡 谷雨影像-腾讯新闻
2020年5月22日，在快手上拥有140万粉丝的“流浪大师”沈巍突然宣布无限期停播。“我明明是抱着善意进入网络，却被整得遍体鳞伤。”
一夜成名让他结束了26年的流浪生涯，而今面对不堪忍受的网暴压力，他又选择用“殉网”明志，让人们重新审视与他有关的现象。
这一年的经历，沈巍形容就像中彩票一样，“好不容易熬到了，最终没领取丢掉了，这种痛比从没得到过更痛。”
撰文｜卡卡
编辑｜青木
统筹｜夏末
出品｜腾讯新闻2019年3月，上海出现了一个奇观。
一群人拿着手机，里三层外三层地围在一个地方，有些人嘴里还大喊：“我爱你。”
看这阵势，就像粉丝见面会。
等你再深入人群中一看，被众人拥趸的“偶像”居然是一个衣服褴褛，头发脏到结块的流浪汉。
他谈起国学文化神采飞扬，对路人的调侃不卑不亢，还不时冒出几句掷地有声的金句。
这个流浪汉，就是去年响彻网络的“流浪大师”沈巍。
壹 l 流浪
沈巍的故事充满了悲凉的魔幻色彩。
1967年沈巍出生于上海，妈妈是中学教师，爸爸是海员，常年不着家。
1988年高考落榜后，他听从爸妈的话，进了上海某单位从事审计工作。
一直到这里，沈巍的人生都走得平凡普通，四平八稳。
但他的一个动作，彻底改变了他接下来的人生轨迹。
在单位时，他发现A4纸只用了一面就被丢掉，既浪费又不环保，于是他把这些纸从垃圾桶里捡起来，重复再利用。
偶然间，他的同事看到他在垃圾桶里捡东西，被震惊了。
当事情传开后，单位里的每个人都认为他有精神病，尽管他一再解释，但没人听。
节约、环保，不是单位提倡的生活方式吗？为什么到了自己这里，就变成了精神病？
沈巍想不通。
自此之后，单位里没有人再和沈巍说过话。
有一天，沈巍来单位，发现自己的钥匙开不了单位的锁，他问其他同事，但没有一个人回答他。
沈巍和办公室里的空气混为一体，没人看见，也没人在意。
沈巍被喊回了家。委屈、愤怒、不解，全都化成眼泪，喷涌而出。
多年后回忆这一幕，沈巍说：“这么多年，是哭得最伤心的一次，就差大叫了。”
这之后，父母把沈巍送进了精神病院。
精神病院里，护工强按着沈巍，逼他换上病号服。挣扎中，他回头看到自己的父母，正站在身后平静地看着自己······
他们平静的眼神，足以杀死沈巍所有的希望。
三个月后，沈巍逃出精神病院，开始了自己的半流浪生活。
白天在南京路消磨时间，晚上坐末班车回家，第二天在父母没醒来前，沈巍得赶紧离开。
家，对他来说只是个免费的旅馆。
当下的这一刻，沈巍依然没想过关于离开，关于流浪。他在等待一个转折，重新被接纳，重新踏入他熟悉的世界。
但，一件事的发生，让他知道一切都不可能了。
有一次，沈巍和别人发生了争执，外婆赶来拉走了沈巍。
外婆向对方说：“你不要和他一般见识，他这里有问题”，边说边轻敲着自己的脑袋。
这个动作，敲碎了沈巍的所有期待，他决定到街上去。在那里，没人议论他，没人说他是疯子。
1993年，沈巍的流浪生活开始了。
贰 l 大师
流浪初始，虽然露宿街头，但他还会去餐馆吃饭，不过后来他发现，一切生活来源，都可以在垃圾箱里找到。
如何克服心理障碍呢？
他想到了特蕾莎修女传记中提到的话：“食物是上帝赐给人们的。”
依靠这样的自我安慰，沈巍吃下了丢在路上的包子。
最开始，沈巍还会带着刮胡刀，早上到公厕里刮胡子，到最后他胡子也不刮了。
“我知道自己长什么样子”，沈巍说。
这小小的举动，却成为沈巍的重要分水岭，他完全挣脱了肉体的桎梏，达到了精神和灵魂的自由，成了一个真正的流浪者。
从南京路到高科西路，记录着沈巍流浪的印记。
在街上捡垃圾时，偶尔会遇到自己的家人，他的弟弟会拉过自己的孩子，这样介绍沈巍：这是你大伯，快喊人。
拉开沈巍的人生图卷，你会发现很多有趣的地方，他的人生总是充满了不可思议的转折。
2019年3月，有人拍了沈巍的视频传到网上，他爆红了。
因为他满腹经纶的谈吐，逻辑清晰的思辨，再加上走到哪里都喜欢带着几本书，和他污糟脏乱的样子，形成了巨大的反差。
网友给他封号：流浪大师。
人们拿着手机，纷纷跑到上海去朝圣这位大师。
下跪、认爹、拥抱、想嫁，一系列荒诞的行为，每天都在沈巍面前上演。
沈巍以为不过一阵热潮，几天后就会退去。
但他没想到，这是一股时代浪潮，把他的人生推向了另一个轨道上。
随着人气上升，开始有网络主播上门求合作，也有人提出资助他······
沈巍离开街头，住进了宾馆。
接着，他进驻快手，有了助理，成了一名直播播主，把他肚子里的那些墨水，全都倒进直播里，他也收获了140多万粉丝。
他成为一个符号，游走在全国各地，出席各种场合，每次出现，都是贵宾级待遇。
2019年，沈巍结束了流浪生活。
叁 l 殉网
2020年5月22日，沈巍清空所有视频，宣布退出网络，他将之称为：殉网。
在网络世界中，沈巍被束缚了。
最开始，团队给他做造型，什么都弄了，唯独胡子不准动，因为一动别人就认不出他来了。
“我最讨厌的就是这胡子”，沈巍说。
但他不能剃，这是规定。
直播时，有观众来向他求一幅画，他拒绝了。
拒绝的原因，是因为他觉得自己只是个美术爱好者，远远达不到给别人作画的地步，这是一件很羞愧的事。
但在别人眼里，他的拒绝变得简单粗暴：沈巍看不起自己。
就连看母亲这件事，也让沈巍无所适从。
不看吧，网友说他薄情寡义，看吧，又说他作秀不诚心。
到母亲家，他得主动跑到楼上去看她，不能让母亲跑到楼下去看他，因为这就不是他跑去看望母亲，而是母亲跑来看你了。
沈巍说：“我有恐惧感了，我怕说错话了。”
成名之后，沈巍很少能安然入睡了，整夜整夜都失眠，失眠的时候他就跑到南京路上，盖一张报纸席地而睡。
他在南京路的街头，睡得很香。
原来的沈巍，肉体上流浪却睡得很香，现在他肉体不流浪了，心却流浪了。
有一次，沈巍和助理发生了争吵，第二天他就自己跑到街上去，谁都不告诉。
他觉得累，只是想找个地方静一静。但话音刚落，就有路人认出他来，找他合照留念。
2020年，沈巍没办法再流浪了。
《无话不说》陈晓楠 对话 沈巍，扫码观看节目
录制陈晓楠主持的访谈节目《无话不说》时，沈巍滔滔不绝地聊了6个多小时。
陈晓楠在采访中也展现出了充分的耐心。她没有急于发问，而是在沈巍一吐为快的过程中，见缝插针地抛出了自己的好奇。
她始终关注像沈巍这样，被时代甩进大众视野里，最后又被甩出去的人。透过他们的人生轨迹，可以窥得那些荒诞背后的时代裂痕。
录制前期，沈巍并不想接受采访，因为他害怕又被曲解，又被刁难。
但在过程中，他慢慢放下提防，最后敞开心扉谈论自己的人生。
采访中沈巍告诉陈晓楠，来采访这一天，是他离开街头一年来唯一一次睡了个好觉。离开了喧嚣的人群，他独自躺在沙发上，不知不觉就睡着了。
“就像在流浪时一样。”
陈晓楠这样评价沈巍：是一个有点“拙”的人。
正是这份“拙”劲，在进入主流社会后，总是显得格格不入。
流浪的时候，虽然沈巍衣衫不整，但他总是神采飞扬，眼神明亮，而且活得特别自由而透彻。
别人让他讲课，他说：“不用讲，讲了你们也听不进，你们只听得进一个“钱”字。”
别人让他写个字，他说：“又在表演了，书法最高境界是悄悄一个人写，我只会写几个字而已。”
别人说他需要保护，他说：“不需要，这是你自己觉得的。”
告别流浪生活的他，总是处于彷徨和孤独。
他出席博物馆的一个活动，本意是去聊博物馆里的相关历史知识，可到场的人，只知道和他握手拍照。
他最后只能无奈地说：“按理说参观博物馆是学文化的，但是你们一来就是关注拍照片。”
纪录片《流浪大师·归去来》中，有人这样评价沈巍：大家都在懵懂和糊涂的时候，被沈老师唤醒了。
有趣的是，每个站在他身边的人，都拿着手机求合照，至于他讲了什么，不重要。
一直以来，沈巍都很明白。
他说：“在我看来就像一场游戏一样，但是要有点表演的东西在里面，而这是我最不喜欢，最厌恶的东西。”
他的痛苦来自于看得很透，却又无法和这个游戏规则和解。
在《无话不说》的采访中，沈巍难得的流泪了。
让他流泪的场景，不是其他人对他的误解，不是流浪时的生活，而是他回忆起熟识的老人给他端了一碗面。
端给他面时，老人说：“我把你当朋友。”
就是这句话，让沈巍情绪失控。
一直以来，沈巍渴望被看见，渴望被倾听，他自己也说过“我渴望与人交流”。
但现在围在他身边的人，看似很关注他，其实并不在意他说什么，也并不在意沈巍到底要的是什么。
沈巍有个粉丝团，叫做沈网亲，还会举行茶话会。
茶话会结束的最后一个节目，是大合唱，沈巍的粉丝们总是热泪盈眶。
但在人群中的沈巍，却异常平静，这份平静让他显得更加寂寥。
流浪时，他虽然孤身一人，却可以和很多人交流。但现在，周围人群簇拥，他却找不到一个可以说话的人。
当沈巍决定跳进浪潮中时，一切都不可逆了。
以前，他面对周围人的恶评，可以逃到街上去流浪，因为街上没人认识他。
但现在，面对网络暴力和隐私曝光，他无处可逃。
所以，当痛苦比愉悦更多时，当他看重的声誉被慢慢摧毁时，他决定“殉网”。
对沈巍来说，这或许是一个对的选择。
《“流浪大师”归去来》
走红一年后，沈巍因网暴逃离公众视野
原标题：《爆红一年后殉网，“流浪大师”想回大街捡垃圾｜谷雨影像》
阅读原文
新闻推荐
黎青作□陈广江6月10日晚，网上流传的一张聊天截图显示，重庆市开州区疑似有教师要求家长参与区长直播购物，并将相关...