中原来的女人

费晓莉

从腊月二十九开始在家宅了整整四天后，我出去买菜。走出小区门口，我特意看了看门口的那棵松树，树底下空荡荡的。那条喜欢站在松树底下看人来人往的三角眼的大黑狗不见了。看来它和它的主人也很听话地在家宅着。

腊月里新开的那家菜铺子一直没有关门。

那个娘家在河南的店主奶奶戴着口罩。她把一筐子冻梨和一捆大葱摆到门口，简单直接地表明这个店的身份变了，别再来找她喝茶，来买菜就好。

这个小区其他的菜铺子都关门了，就她的开着，但菜一直没有涨价。

她的店很规整，左面蔬菜，绿为主；右面水果，红为主，正前是各种袋装的调味品，花哨为主。

她非常热情，你走到哪个菜架前，她就开始介绍那个菜，有时候还附带菜谱。她一直在反复强调一个事实：这些菜都是我自己家的大棚里种的，我家有九个蔬菜大棚。

不久以后，来买菜的人基本都知道并认可了这样一个事实：她家在黄花滩，家里的两个儿子种着九个蔬菜大棚。

我问她，为啥从河南那么远的中原地方来到我们这个寒风吹彻的西北高原。

她说，她的姑姑在这边上班，在她17岁的时候，被姑姑介绍过来的。

给我说这些话的时候，她在埋头整理一堆香菜。她把香菜几根几根地扎成小把，整整齐齐地码在菜架子上。

她的架子上有两堆长相一样的苹果，分别标着蛇果和花牛。蛇果一小堆，花牛一大堆。我曾经和她认真地讨论过蛇果和花牛苹果的区分。

她说，赛（蛇）似（是）赛（蛇），花牛似（是）花牛，不一样咧。

当然，蛇和花牛这两种动物，一个修长，一个宽短，我还是能分清。但把它俩冠到两种看起来一模一样的苹果上，这非常考验我的眼力和想象力。

为了让我相信她说的话，她建议我用花牛的价钱，混装蛇果和花牛提一些回去细品。这样做，吃亏的当然不是我，因为花牛一斤五块钱，蛇果一斤十二块钱，蛇果的价钱比花牛高出一倍后，还多出两块来。

我提了一袋子回家。

一直到吃完，我也没有分清楚谁是蛇果，谁是花牛。我只感觉一直在吃深红深红的大苹果，一样的甜，一样的润。

倒是她，热切地问过我，似（是）不似（是）不一样？花牛更好此（吃），似（是）不？

我便认真地回答说，是。

她手上皴裂的开口很大，让我常常觉得她的手很硬，如果使劲折一下，就会齐刷刷断掉。她的脚跟旁放着一个白色的泡沫箱子，里面整整齐齐地码着一些混杂在一起的菜：油菜、小芹菜、西红柿、土豆……

这些菜是便宜卖的吗？我随口问。

送的！她说。不过，给你不送。她又笑着补充。我主要送给那边那些租房子住的人。她说着扬起粗糙的右手越过我的脑袋，指了指我的脑袋后面。她指的地方是一大片租住区，叫阴屲山。在那里，很多人打工为生，供孩子上学。

你怎么知道那些人是阴屲山的租住户？

那个我知道咧，那个就似（是）不一样咧。她很自信地说。

他们来买菜就跟你讲价钱，一毛一毛往下砍。她又笑着说。那些人，平时还能挣一点，现在疫情这个样子，又不能出去干活，一点都挣不上，不砍价钱也没办法。不容易咧！

这时候，一个女子过来挑挑拣拣地买了一把油菜和几根香菜。她算完账，把油菜和香菜放到塑料袋里，又从那个白色的泡沫箱子里拿了两个西红柿、几根葱添上，并笑着说，吃面片要放这些才好吃。

我送的一点菜也就能给她们的饭汤添一点颜色，帮不桑（上）啥大忙。她给我说。

你这样天天送，加起来也有好多啊。我说。

她说，没啥，反正我的菜是自己家里种的，亏不了多少。

再后来，一些花牛和蛇果也出现在了她脚底下的泡沫箱子里，三三两两地送给来买菜的人。

一次我们聊起了家里人，她说她的姑娘在哈溪镇上班。

哈溪镇我知道。那是一个盛产黄金的小镇，只是离县城远，气候更凉。

她接着又说，她儿子让她把菜的价格往上走一走。走啥咧，平常日子，就按平常日子的价格卖就行了。钱嘛，你说多少似（是）个够。

我看了她一眼。这话不像是问我的样子，句末应该不是问号。

新闻推荐

她和婆婆相处得像姊妹俩 松山后社区居民牟玉花照顾百岁婆婆,婆婆在她的照顾下越活越年轻

牟玉花和婆婆。牟玉花手捧证书。出场人物牟玉花67岁松山后居民孝道事迹百岁的婆婆在她的照顾下越活越年轻文/图半...