我不能以唇吻你 只得求助于文字 | 作家们的“520”
凤凰网读书
今天是5月20日。在这个示爱专属的节日里，我们却鲜少再提起笔，书写胸中的爱意。因此，这里摘选了一些大作家们的情书，在那个车马慢、书信远，一生只够爱一个人的年代，看看他们用多少种方式说“我爱你”。
▌梁实秋致韩菁清
致韩菁清：
昨天睡得时间不久，但是很甜。我从来没戴过指环（注：指环，即戒指。韩菁清把祖传的戒指送给他），现在觉得手指上添了一个新的东西，是一个大负担，是一种束缚，但是使得我安全地睡了一大觉。小儿睡在母亲的怀里，是一幅纯洁而幸福的图画，我昨晚有类似的感觉。“像是真的一样”（注：这是韩菁清常爱说的话）。手表夜里可以发光。实在是好，我特别珍视它。因为你告诉我曾经戴过它。我也特别羡慕它，嫉妒它，因为它曾亲近过你的肤泽。我昨天太兴奋，所以在国宾饮咖啡就突然头昏；这是我没有过的经验，我无法形容我的感受。凤凰引火自焚，然后有一个新生。我也是自己捡起柴木，煽动火焰，开始焚烧我自己，但愿我能把以往烧成灰，重新开始新的生活——也即是你所谓的“自讨苦吃”。我看“苦”是吃定了。
你给我煮的水饺、鸡汤，乃是我在你的房里第一次的享受，尤其是那一瓶 ROYAL SALUTE（注：苏格兰的一种名贵咸士忌），若不是有第三者在场（注：指佣人），我将不准你使那两只漂亮的酒杯——只就足够了。你喝酒之后脸上有一点红，我脸上虽然没有红，心里像火烧一样。以后我们在单独的时候，或在众多人群中，我们绝不饮酒，亲亲，记住我的话。只有在我们两人相对的时候，可以共饮一杯。这是我的恳求，务必答应我。我暂时离开的期间，我要在那酒瓶上加一封条。
亲亲，我的心已经乱了，离愁已开始威胁我，上天不仁，残酷乃尔！
我今天提早睡午觉，以便及时飞到你的身边，同时不因牺牲午觉而受你的呵斥。亲亲，我可爱的孩子！
▌朱生豪致宋清如
好人：
你不懂写信的艺术，像“请你莫怪我，我不肯嫁你”这种句子，怎么可以放在信的开头地方呢？你试想一想，要是我这信偶尔被别人在旁边偷看见了，开头第一句便是这样的话，我要不要难为情？理该是放在中段才是。否则把下面“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来”二句搬在头上做帽子，也很好。“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来，我没有什么意见”这样的句法，一点意味都没有；但如果说，“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来，请你莫怪我，我不肯嫁你”，那就是绝妙好辞了。
如果你缺少这种poetical instinct，至少也得把称呼上的“朱先生”三字改做“好友”，或者肉麻一点就用“孩子”；你瞧“朱先生，请你莫怪我，我不肯嫁你”这样的话多么刺耳；“好友，请你莫怪我，我不肯嫁你”，就给人一个好像含有不得不苦衷的印像了，虽然本身的意义实无二致；问题并不在“朱先生”或“好友”的称呼上，而是“请你莫怪我……”十个字，根本可以表示无情的拒绝和委婉的推辞两种意味。你该多读读《左传》。
我没有要你介绍女朋友的意思，别把我的话太当真。你的朋友（指我）是怎样一宗宝货你也知道，介绍给人家人家不会感激你的，至于我则当然不会感激你。
我待你好，你也不要不待我好。
▌沈从文致张兆和
情书
一个白日带走了一点青春，
日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，
却慢慢的使我不同了。
一个女子在诗人的诗中，
永远不会老去，
但诗人他自己却老去了。
我想到这些，
我十分犹豫了。
生命是太脆薄的一种东西，
并不比一株花更经得住年月风雨，
用对自然倾心的眼，
反观人生。
使我不能不觉得热情的可珍，
而看重人与人凑巧的藤葛。
在同一人事上，
第二次的凑巧是不会有的。
我生平只看过一回满月。
我也安慰自己过，
我说：
我行过许多地方的桥，
看过许多次数的云，
喝过许多种类的酒，
却只爱过一个正当最好年龄的人。
▌顾城与谢烨
顾城致谢烨：
买票的时候，我并没有看见你，按理说我们应该离得很近，因为我们的座位紧挨着。火车开动的时候，我看见你了吗？我和别人说话，好像在回避一个空间、一片清凉的树。到南京站时，别人占了你的座位，你没有说话，就站在我身边。我忽然变得奇怪起来，也许是想站起来，但站了站却又坐下了。我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发。我拿出画画的笔，画了老人和孩子、一对夫妇、坐在我对面满脸晦气的化工厂青年。我画了你身边每一个人，但却没有画你。我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。你对人笑，说上海话。我感到你身边的人全是你的亲人，你的妹妹、你的姥姥或者哥哥，我弄不清楚。
晚上，所有的人都睡了，你在我旁边没有睡，我们是怎么开始谈话的，我已经记不得了，只记得你用清楚的北京话回答，眼睛又大又美，深深的像是梦幻的鱼群，鼻线和嘴角有一种金属的光辉，我不知道该说些什么，就给你念起诗来，又说起电影又说起遥远的小时候的事。你看着我，回答我，每走一步都有回声。我完全忘记了刚刚几个小时之前我们还很陌生，甚至连一个礼貌的招呼都不能打。现在却能听着你的声音，穿过薄薄的世界走进你的声音，你的目光，走着却又不断回到此刻，我还在看你颈后的最淡的头发。
火车走着，进入早晨，太阳在海河上明晃晃升起来，我好象惊醒了，我站着，我知道此刻正在失去，再过一会儿你将成为永生的幻觉。你还在笑，我对你愤怒起来，我知道世界上有一个你活着，生长着比我更真实。我掏出纸片写下我的住址，车到站了你慢慢收拾行李，人向两边走去，我把地址给你就下了火车。
顾城 1979年7月
谢烨致顾城
你是个怪人，照我爸爸的说法也许是个骗子，你把地址塞在我手里，样子礼貌又满含怒气。为了能去找你，我想了好多理由，我沿着长长的长着白杨树的道路走， 轻轻敲了你的门，开门的是你母亲，她好象已经知道了我，就那么注意地看我。你走出来，好象还没睡醒，黑钢笔直接放在口袋里。你不该同我谈哲学，因为衣服上的墨迹惹人发笑，我想提醒你，又发现别的口袋同样有许多墨水的颜色，才知道这 是你的习惯。我给你留下地址，还挺傻地告诉你我走的日子，离开那天你去送我， 我们什么都没说，我们知道这是开始而不是告别。
你会给我写信么？你说会的。写多少呢？你用手比了比，那厚度至少等于两部长篇小说。
小烨 1979年7月
▌蒋坦与秋芙
六年之间，三堕病劫，秋芙每侍余疾，衣不解带。柔脆之质，岂禁劳瘁，故余三病，而秋芙亦三病也。余生有懒疾，自己酉奉讳以来，火死灰寒，无复出山之想。惟念亲亡未葬，弟长未婚，为生平未了事。然先人生圹久营，所需卜吉。增弟年二十矣，兔郭数顷田，足可耕食。数年而后，当与秋芙结庐华坞河渚间，夕梵晨钟，忏除慧业。花开之日，当并见弥陀，听无生之法。即或再堕人天，亦愿世世永为夫妇。明日为如来潘涅槃日，当持此誓，证明佛前。
——蒋坦（清）《秋灯琐记》
我在六年之中，三次患病，秋芙总是在我病中服侍，衣不解带。她娇弱的体制，怎能以得起劳累，故而我病三场，秋芙也病了三场。我生性疏懒，自从已酉年父母病故我守丧以来，心如死灰，不想再出仕，只想到双亲亡故还没有安葬，弟弟大了还没有完婚，是我平生还没有了却的心愿。但父母生前已造好了墓穴，只需占卜选择吉日便可安葬，加上弟弟年已二十岁，我家靠近城郭有几顷田地，足够耕种度日的。几年之后，我想和秋芙在华坞河岸边修一所房子，晚上念经早晨敲钟，忏除智慧的业缘，当我们死后到了西方极乐世界，要见阿弥陀佛，听他讲无生之法，即使再次转世人间，我们也愿世世永为夫妇。明日是如来佛的涅磐之日，当持此誓言，在佛前作为见证。
（林语堂译）
▌沈复与芸娘
其癖好与余同，且能察眼意，懂眉语，一举一动，示之以色，无不头头是道。余尝曰：“惜卿雌而伏，苟能化女为男，相与访名山，搜胜迹，遨游天下，不亦快哉！”芸曰：“此何难，俟妾鬓斑之后，虽不能远游五岳，而近地之虎阜、灵岩，南至西湖，北至平山，尽可偕游。”余曰：“恐卿鬓斑之日，步履已艰。”芸曰：“今世不能，期以来世。”余曰：“来世卿当作男，我为女子相从。”芸曰：“必得不昧今生，方觉有情趣。”余笑曰：“幼时一粥犹谈不了，若来世不昧今生，合卺之夕，细谈隔世，更无合眼时矣。”芸曰：“世传月下老人专司人间婚姻事，今生夫妇已承牵合，来世姻缘亦须仰借神力，盍绘一像祀之？”时有苕溪戚柳堤名遵，善写人物。倩绘一像，一手挽红丝，一手携杖悬姻缘簿，童颜鹤发，奔驰于非烟非雾中。此戚君得意笔也。友人石琢堂（石韫玉，字执如，号琢堂，江苏吴县人）为题赞语于首，悬之内室，每逢朔望，余夫妇必焚香拜祷。后因家庭多故，此画竟失所在，不知落在谁家矣。“他生未卜此生休”，两人痴情，果邀神鉴耶？
沈复（清）《浮生六记》
芸的癖好既与我相同，而且能察言观色、推敲眉目，所以我一举一动，对她使个眼色，她便心领神会，无不办得头头是道。我曾说：“可惜你是女子，性格又安版，如果能化女为男，我和你一起访拜名山、搜探胜地，遨游天下，不亦快哉!”芸说：“这有什么难的?等我两鬓斑白之后，虽不能和你远游五岳，但近地如虎阜、灵岩，南到西湖，北到平山，都可以一起去游玩啊。”我说：“怕的是你两鬓斑白的时候，步履艰难，走不动啦。”芸道:“今生如果不能，那么就约定来世吧。我道：“来世你做男人，我便做女子来跟随。”芸道：“到得来世，可不能糊里糊涂忘了今生这些事，来世才有趣味呢。”我笑道：“我们少年时，一顿粥的事儿，到如今都说不完，如果到来世，我俩还不忘了今生的事，等我们喝合卺酒的花烛之夜，细细谈前生来世的事，更耗时侯了，连合眼睡觉的时间都没啦。
芸道：“世间传说，月下老人专门司掌人间婚姻的事，今生的夫妇之绿已经承他牵合了来世姻缘也必须仰仗神力。我们何不画一幅月老像来祭祀呢?”当时有苕溪的戚柳堤先生，名字叫遵，善于画人物。我们请他画了ー幅月老像：月老一手挽红丝，一手持杖，上头挂着烟簿，童颜鹤发，在非烟非雾之中奔驰。这幅画算是戚先生得意之作了，我朋友石琢堂还在画首题了赞语。画到了手，我们便拿来悬在内室，每逢朔日望日，夫妇二人必然焚香拜祷，祈求来世有缘。后来因为家庭多有变故，此画失了踪，也不知道最后落在谁家了。所谓“他生未ト此生休”，两人痴情起来，果然会让神灵注意到吗?
（张佳玮译）
▌亨利·米勒致阿奈兹·宁
阿奈兹：
别指望我继续保持理智。我们不必管什么是明智的态度。毋庸置疑，在卢浮香纳我们过的是一种婚姻生活。我走了，但你的影子跟着我，如影随形；我在你那提纯过、散发毒性的安达卢西亚血海里漫步、游泳。我做的一切、说的一切和想的一切都和这一段婚姻有关。在我看来，你是自己家中的女主人，一个面容阴郁的摩尔人，一个有着白色躯体的女黑人；我的视线在你全身的肌肤上游走，女人，女人，女人。我不理解离开你我如何能继续活着：这些间隙对我而言无异于死亡。当雨果回来的时候，你会怎么样？我还在你心里吗？我不能想象你在他身上动来动去做那些你和我做过的事儿。你紧紧并拢的双腿。你的柔弱。你甜蜜但不怀好意的默许。你鸟儿般的驯良。和我在一起，你成为一个女人。对此我几乎惊呆了。你决不止三十岁，你有一千岁。
我回到家中，激情依然在我心里灼烧，仿佛冒烟的葡萄酒。不再是对你的血肉之躯的激情，而是完完全全的对你的渴求，一种想要吞掉你的饥饿感。我读报读到自杀、谋杀；我完全能够理解。我觉得我想要杀人，我想要自杀。不知何故，我觉得：什么都不做是可耻的，只是等待时机是可耻的，从哲学的角度理解它是可耻的，保持明智的态度是可耻的。那些男人们为了某个女子的一只手套或看上一眼而决斗、杀人、身亡的时代哪里去了？（一架手摇留声机播放着《蝴蝶夫人》中那支可怕的咏叹调：“有一天他会来到！”）
我依然听见你在厨房唱歌，某种不成调、反反复复的古巴灵歌。我知道下厨之于你是一件快乐的事，你煮的饭是我们一起吃过的饭中最棒的。我知道：你会被烫伤但你毫无怨言。坐在餐厅听你忙里忙外的声音，看见你的裙子仿佛千眼女神在翩翩起舞，我感到极度的平静与快乐。
阿奈兹，我本以为我只是曾经爱过你；但是没有什么比我心中此刻的确信更有把握的了。这一切如此美妙是否完全因为其短暂和偷来的特点？我们是否在为对方表演、演给对方看？我是更不像我了？还是更像我了呢？而你呢？相信这段感情会继续下去是不是疯子的想法？在什么时候、在什么地方我们会开始觉得无聊？为了发现你的缺陷、弱点和雷区，我研究你。我什么也没发现，一无所获。这说明我深陷爱河：盲目啊、盲目。我将永远盲目！（现在他们在唱《乔康达》中的《天与海》。）
我想象你一遍遍放那些唱片——雨果的唱片《和我说说爱情》。这双重的生活、双重的品味、双重的快乐与哀伤。你一定被它所苦所困。我什么都知道，却无法阻止这一切的发生。我但愿是由我来忍受这一切。我知道你现在眼界大开。某些事你不会再相信，某些手势你不会再重复，某些悲哀、疑惧你不会再经历。在你的柔情和残酷中有一种善意的罪犯般的热情：既不是懊悔也不是报复，既不是悲哀也不是内疚。一种存在的状态。没有什么能够把你从深渊中拯救出来，除了某种高期望、某种信念、某种你体验过的——如果你想要就能重新获得的——快乐之外。
整个上午我都在做笔记，仔细审视我的生活记录，想着从哪里下笔，如何下笔；我看到的不再是随便一本书，而是书本的一生。但是我没有开始写作。四壁空空如也：在见你之前，我把墙上所有的东西都拿下来了。就仿佛我已经做好了永远离开的准备。墙上那些我俩的头靠过的地方显露出来。电闪雷鸣的时候我躺在床上体验最狂野的梦境：我们去了塞尔维尔，然后去了非斯、卡普里岛，最后到了哈瓦那。我们到处旅行，总有一台打字机和许多书相伴；你总在我身边；你看我的眼神始终如一。人们说我们会很惨，我们会后悔；但是我们很快乐，我们总是放声大笑，我们纵情高歌。我们说着西班牙语、法语、阿拉伯语和土耳其语；到处都有人接纳我们；他们在我们的道路上撒满鲜花。
我说了，这是一个狂野的梦。但这才是我想要实现的梦。我的生活和文学都算上，爱是唯一的发电机。你用你那善变的灵魂给了我一千种爱，成为我狂风暴雨中坚定的锚，成为我天涯海角温暖的家。在早晨，我们继续昨夜未尽的。一次又一次的醒来，你坚持自我，坚持过自己想要的那种丰富多彩的生活。你越坚持自我就越想要、需要我。你的嗓音更为沙哑，深沉，你的眼睛变得更黑，你的血更浓，你的身体更为圆润。你的低眉顺眼如此撩人；你的迫切需要如此专横。你比以前更为残忍——一种有意识的、任性的残忍。而我对这种欢乐贪得无厌。
1932年8月14日
亨
▌马克思致燕妮
我的亲爱的：
我又给你写信了，因为我孤独，因为我感到难过，我经常在心里和你交谈，但你根本不知道，既听不到也不能回答我。我的照片纵然照得不高明，但对我却极有用……你好像真的在我的面前，我衷心珍爱你，自顶至踵地吻你，跪倒在你的眼前，叹息着说：“我爱你，夫人！”
暂时的别离是有益的，因为经常的接触会显得单调，从而使事物间的差别消失。甚至宝塔在近处也显得不那么高，而日常生活琐事若接触密了就会过度地胀大。热情也是如此。日常的习惯由于亲近会完全吸引住一个人而表现为热情。只要它的直接对象在视野中消失，它也就不再存在。深挚的热情由于它的对象的亲近会表现为日常的习惯，而在别离的魔术般的影响下会壮大起来并重新具有它固有的力量。我的爱情就是如此。只要我们一为空间所分隔，我就立即明白，时间之于我的爱情正如阳光雨露之于植物——使其滋长。我对你的爱情，只要你远离我身边，就会显出它的本来面目，像巨人一样的面目。在这爱情上集中了我的所有精力和全部感情。我又一次感到自己是一个真正的人，因为我感到了一种强烈的热情。
你会微笑，我的亲爱的，你会问：为什么我突然这样滔滔不绝？不过，我如能把你那温柔而纯洁的心紧贴在自己的心上，我就会默默无言，不作一声。我不能以唇吻你，只得求助于文字，以文字来传达亲吻……
诚然，世间有许多女人，而且有些非常美丽。但是哪里还能找到一副容颜，它的每一个线条，甚至每一处皱纹，能引起我的生命中的最强烈而美好的回忆？
再见，我的亲爱的，千万次地吻你和孩子们！
你的卡尔
责编 | 李牧谣
主编 | 魏冰心
图片 | 网络
新闻推荐
现代快报讯（记者鹿伟张瑜安莹文/摄）5月20日，从武汉逆行归来的全国人大代表、无锡市人民医院副院长陈静瑜，随江苏代表团赴京参...