覆盆子与韭菜花

黄山日报 2020-05-20 05:39 大字

□王美怡

苏东坡对有一种植物似乎有些偏好，那就是覆盆子。在黄州时，他写信给好友章质夫，信不长，但极有风致。录如下：

“某启。承喻慎静以处忧患。非心爱我之深，何以及此，谨置之座右也。《柳花》词妙绝，使来者何以措词。本不敢继作，又思公正柳花飞时出巡按，坐想四子，闭门愁断，故写其意，次韵一首寄去，亦告不以示人也。《七夕》词亦录呈。药方付徐令去，惟细辨。覆盆子若不真，即无效。前者路傍摘者，此土人谓之插秧莓，三四月花，五六月熟，其子酸甜可食，当阴乾其子用之。今市人卖者，乃是花鸦莓，九月熟，与《本草》所说不同，不可妄用。想子已寄君猷矣。”

这“四五月花，五六月熟”的小果子，在南方的山野里，是很常见的植物。鲁迅在《从百草园到三味书屋》里也写到它，说它“像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远”。我老记得小时候在湘西的山野间，太阳把岩石晒得很烫了，满山的草木都被烘出野香，山路两旁的野草棘藜丛里，到处可以看到这些红艳艳的覆盆子，采一颗丢进嘴里，甜中带酸，好吃极了。夏天在湘西的山间采覆盆子，被太阳晒得满脸通红，却着了迷似的，乐此不疲。捧着一小袋红珍珠一样的覆盆子回家，用清水盛在白瓷盆里，心里美极了。

因了这种种过去的记忆，读苏东坡的这封信札时，就觉得亲切，有味道。苏东坡在中国文人里，是最会生活，最有人情味的。他酿酒，做菜，啜茶，闲聊，在不同的季节采摘不同的植物送给朋友。他是有很多朋友的，他对朋友很好。他的好文章，都是和他的生活细节联系在一起的。他的那些书札，其实就是一些生活实录，只是这实录里，渗进了一些别样的情味，像清茶，像淡酒，让人忘不了。比如他的《覆盆子帖》，也是写给朋友的信札：

“覆盆子甚烦采寄，感怍之至。令子一相访，值出未见，当令人呼见之也。季常先生一书，并信物一小角，请送达。轼白。”

朋友也是风雅的人，初夏时节采来鲜甜的覆盆子，送给东坡先生。收到礼物的东坡先生就坐在书案前，挥毫写下这封短札。字写得萧散有致，像写字的人一样，不拘形迹，散淡潇洒。

有一天在友人的书房里，看到墙上挂的马一浮先生所临的《覆盆子帖》，也是那么清雅有致，忍不住盯着看了好久，心里无端地感动。想起那句很熟悉的话：这真是一个圣境。这是沈从文先生说的，他好多年前在湘西的水边，叹息着说了这句话。

好的艺术作品，都是与天地万物相通的，都有草木的气息，家常的情味。这样的艺术家，永远让人忘不了。

不由又想到五代时期的杨凝式和他的《韭花帖》。这被称为“天下第五行书”的名帖也是一封信札，是很耐读的小品：

“昼寝乍兴，朝饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧。当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始。助其肥羜，实谓珍羞。充腹之馀，铭肌载切，谨修状陈谢，伏惟鉴察，谨状。七月十一日凝式状。”

杨凝式午睡醒来，窗外秋光正好。朋友送来韭花一盘，清香诱人。于是杨凝式铺纸磨墨，写信答谢友人。他心情闲散，下笔不疾不徐，胜似闲庭信步，欲走欲留，且行且止，一派简淡洒脱的魏晋风神。这“心闲气静时一挥”的作品，带着新舂的韭菜花的香味，还有平常日子的新鲜与真切，让人爱不释手，成了旷世墨宝。黄山谷曾喻之为“散僧入圣”，写诗赞叹：“世人尽学兰亭面，欲换凡骨无金丹。谁知洛阳杨风子，下笔便到乌丝阑。”

杨凝式是个怎样的书法家呢？《旧五代史·本传》载：

“凝式虽历仕五代，以心疾闲居，故时人目以风子，其笔迹遒放，宗师欧阳询与颜真卿而加以纵逸，即久居洛，多遨游佛道祠，遇山水胜迹，辄流连赏咏，有垣墙圭缺处，顾视引笔，且吟且书，若与神会。”

生活在人命危浅、朝不保夕的时代里，杨凝式自号“杨风子”，佯狂以智自脱，成为梁、唐、晋、汉、周五朝元老，官至太子太保。他平素喜游寺庙，爱以粉墙素壁作纸，挥毫泼墨。此等奔放奇逸之举，只有深谙书中三昧的“杨风子”才能为之。不光字好，诗也绝佳。比如题华严院的名句：“院似禅心静，花如觉性圆。”

杨凝式是由唐代的颜柳欧褚到宋四家苏黄米蔡之间的一个过渡人物，对苏黄二人影响尤大。苏东坡叹曰：“自颜、柳氏没，笔法衰绝，加以唐末丧乱，人物凋落磨灭，五代文采风流，扫地尽矣。独杨凝式笔迹，雄杰有二王、颜、柳之余，此真可谓书之豪杰，不为时世所汩没者。”实乃知音言说。

再说说杨凝式喜欢的韭菜花。在乡间，现在还有舂韭菜花的习俗。把晾干水分的韭菜花装入一个干净篮子里，用一个小碗装一些食盐，一个小碗装一点明矾（据说，放明矾捣出的韭菜花能保持翠绿，不会变黑），再备些去核的红色小沙果，生姜洗净切片。把韭菜花倒进石臼里舂，加盐、生姜、沙果，直到捣成绿绿的碎末，才可出“臼”。把舂好的韭菜花装进粗瓷陶罐里，装实，淋上一层上等的香油，密封，盖好，压紧。揭盖舀出韭菜花，清香扑鼻，令人流口水。难怪杨凝式要留下一纸名帖，让韭菜花这一家常小菜“风流千古”。

夏天的时候，覆盆子仍在山间静静生长，村妇们在石臼里一下一下地舂韭菜花。日子平淡如流水。有时候，坐在书窗之下，看一下《覆盆子帖》《韭花帖》，想想苏东坡吃覆盆子、杨凝式品韭菜花的情景，会忍不住轻叹一声：活着，是件多么好的事情呀。

本报讯（记者杨召奎）北京市消费者协会日前发布的《2019年乡镇(村)居民网购消费调查报告》（以下简称《报告》）指出，乡镇（村）居民网...