方舱医院里的护士记忆：做最暖的“大白”
编者按：1月23日武汉封城，1月25日同济大学附属东方医院国家紧急医学救援队发出请战书，2月7日武汉客厅方舱医院接收第一名患者，3月8日胜利休舱......从“紧急抢建”到“休舱落幕”，35天武汉的方舱医院共开放床位1.3万余张，收治轻症患者1.2万多名；来自全国的94支医疗队、8000多名医护人员援助方舱。在这里发生着不同背景、不同诉求的不同群体在战“疫”中的生活、工作故事。一张张照片、一份份手稿，记录了我们共同战“疫”的故事。方舱医院抗疫实录《方舱记忆》以上海市东方医院驰援武汉国家紧急医学救援队等十余支队伍建立的武汉客厅方舱医院为基地，全方位、全视角收集第一手资料，为武汉战“疫”留下原汁原味的手记。
5月12日，《方舱记忆》在同济大学附属东方医院发布，同时该书音频专辑上线喜马拉雅APP。 在国际护士节来临之际，澎湃新闻摘取《方舱记忆》中的三篇护士日记，从她们视角讲述那场伟大的战役，也感谢这些白衣天使在方舱的无私奉献。
《方舱记忆》
做你最暖的“大白”
2020年2月11日，我第二次进入方舱医院。再进方舱医院，内心少了些紧张和焦虑，取而代之的是内心的平静和淡定。今天下午，我院医务人员组织大家举办了读书交流会。其中有一位稍长我几岁者，叙说自己在新型冠状病毒肺炎疫情肆虐期间先后失去了父亲、母亲，同时自己也不幸感染。所有在场人员无不潸然泪下，他自己也泣不成声。虽然痛失双亲，并且自己也深受病毒的折磨，但是，他依然很乐观。对战胜病毒充满信心。在来方舱医院之前，他在金银潭医院监护室住了一段时间，经过医务人员精心照料，加上坚持和病毒作斗争，终于从鬼门关走了出来。
还有一位大姐，情绪很激动，三番五次对所有的医务工作者表示感谢，还说希望大家把方舱医院当自己的家，有困难大家一起想办法，能自己解决的生活问题，尽量不给我们添麻烦。从事护理工作多年，一直对自己的职业抱怀疑态度，一直不确定自己真的选对职业了吗？大学真的报对专业了吗？在这一刻，我深切地感受到，自己作为医务工作者的价值，同时也为能成为医务工作者而自豪。
自从来到武汉，我泪点很低，总是忍不住掉眼泪。刚来武汉第一天，我和另外一个同事出去买酒精，药店老板知道我们是从上海过来的医务人员，非要免费送我们酒精，还一直对我们说感谢。后来在我们再三坚持下，才以买一送一的形式收了酒精钱。今天在方舱医院，同样可爱的武汉人又戳中泪点。他们和我们同样穿大白衣服，但是，他们不是医务工作者，他们是社区志愿者，他们是基层共产党员，他们自发到方舱医院为战胜新型冠状病毒肺炎奉献自己的力量。他们说，你们现在来保护武汉，等武汉恢复了，你们一定要再来武汉，我们一定好好接待你们，让你们能够感受到武汉的美。里面还有人民警察，他们也都是自发主动报名到方舱医院来维持医院的秩序，保护方舱医院人员的安全。他们虽然家就在东西湖区，但是为了保护家人，也都住在宾馆里。他们说，武汉要把最好的条件给你们援鄂的医务人员，所以他们自己都是住在快捷宾馆，虽然条件差，但是很安心，他们也是共产党员。
共产党员起先进带头作用，绝对不仅仅是一句口号，而是无数个共产党员亲力亲为的写照。我希望能像这些优秀的人靠拢，希望能成为他们中的一员，像他们一样发光发热。
很喜欢现在网上传的一篇文章：乙亥年，庚子春，荆楚大疫，染者数万，众惶恐，举国防，皆闭户，南山镇守江南郡，率白衣郎中数万抗之，且九州一心，月余，疫尽去，国泰民安。
期盼着所有的“大白们”都平安无恙，我们能早日凯旋。希望大家能早日摘了口罩，亲切地问一声：吃了吗？咋吃的？然后给对方一个握手和拥抱。外面阳光正好，冬天快走了，春天还会远吗？上海支援湖北医疗队
中国国际应急医疗队队员?入党积极分子
李?慧
写于武汉客厅方舱医院
2020年2月12日
武汉客厅方舱医院。本文现场图片均来由 同济大学附属东方医院 提供
为爱逆行，我们在武汉方舱
2月4日14:25，当我得知医院接到了宁夏回族自治区卫健委组建第二批医护队支援湖北的消息后，我立即报名参加，随后得知医院的护士姐妹们都争先恐后报名，不到半小时名额已满。由于时间紧急，18 00集合，大家要乘21:00的飞机前往湖北。于是，我赶紧与同事交待了科室的工作，跑回家简单收拾好行李，匆匆与家人告别。谁知临出门的时候，我那三岁十个月大的女儿小糖果，平时乖巧懂事，每次上班前她都会说：“妈妈，再见。”可那天不知怎么了，当我抱起她，与她说再见的时候，她的小脸上眼泪哗啦啦的，还一把搂住我的脖子说：“妈妈，我不让你走。”听她这样说， 向来勇敢的我也禁不住泪流满面。我在想，小小的孩子能懂什么呢？难道她知道妈妈要去危险的地方吗？时间太紧，顾不得多抱幼小的女儿一阵，我亲吻着她的额头和小脸，告诉她要听话，然后硬是把她的一双小手从我的脖子上拿下来，把她塞给家人，提上行李转身往外跑。此刻，我心里想：我的宝贝，妈妈唯一能做的就是能够成为你学习的榜样。因为作为一名共产党员、作为一名护士，特别是一名急诊科的护士，我没有豪言壮语，只有实际行动，因为我有责任、有义务，前往湖北支援。
到达武汉以来，我们支援湖北的医疗工作开展顺利，所有队员身体健康，情绪高涨，斗志昂扬。经过5天紧张而有序的培训，姐妹们认真练习，一遍遍洗手、一遍遍穿脱防护服，为的就是减少被感染的概率。为了让大家更好地掌握，宁夏医科大学附属医院的老师不厌其烦做演示，详细讲解，甚至细致到身体应该是前倾还是后仰，都讲得非常清楚。大家分组练习，拍视频、讲要领、强化训练，最终大家熟练掌握了防护服的穿脱方法，目的就是为了保护好自己、保护好战友，做到零感染、打胜仗。
查房
姐妹们心爱的长发全部剪成了短发，并剃掉了鬓角和后脑勺的头发，不让一丝碎发掉下来，尽可能不让一根头发被感染。加强防护，减少隐患，一旦有人被感染，那我们就是打了败仗，给武汉和国家带来麻烦，还连累其他战友。
2月9日下午14:25，接到晚上要进“舱”的通知，队员们的心情既兴奋又有点胆怯。当晚是我们进入方舱医院的第一个班，工作时间为凌晨3:00到早上9:00。做好一切准备工作后，我们抓紧时间休息，凌晨0 30被闹钟叫醒，快速洗漱完毕，凌晨1:20我们整装出发，大家精神抖擞。
武汉的夜是多么寂静，只有数得过来的接送车辆和救护车，寂静得让人不敢相信。以前热闹非凡的街道，今晚却只有我们行走在这空寂的道路上，我们就像一支“夜行军”，为了我们的使命勇敢前进。来到方舱医院，我们换好防护服后进入“舱”内，开始了我们第一个夜班的战斗。看到病区的患者，我在心里暗暗告诉自己，这就是我们的战场，我们每一个人必须打起精神，打赢这场疫情攻坚战，让我们的同胞早日康复，与家人团聚！
忙碌中，时间过得很快，转眼间早上9:00了，交完班，大家陆续出“舱”，出来后已是中午12:00。大半夜的忙碌，让姐妹们个个脸色憔悴，说话也无精打采，脸颊、额头、耳朵被口罩、帽子、护目镜压出了一道道深深的印痕，真是叫人心疼不已。我们互相看着，忍不住笑起来。即便如此，我们也不会后悔，我们知道自己肩上的责任，为治病救人，我们的付出是值得的。我们一定不辱使命，尽我们每个人最大的力量，共同抗击疫情，相信胜利不会太远。
胡丽红是我院护理部副主任，也是我们这次出征的队长。2月9日下午，她被抽调出去与其他几位主任和护士长提前进入方舱医院，安排我们后续的护理工作，回来已是晚上22:00了，晚饭都没顾上吃，又叮嘱我们一定要保护好自己，做好个人防护。
本来那天晚上她可以不进“舱”的，队友们也纷纷劝说：“主任，你辛苦一下午了，晚上回来又这么晚，已经很累了，就别和我们一起进去，好好休息吧。”她果断地说：“不行，再累我也得和你们一起进去，我把你们9个人一起带出来的，你们在哪里我就在哪里，和你们在一起，我才能安心，我必须把你们每一个人安全地带回去，我不累，我能行。”听到这样的话，我们都沉默了，我默默地为我们大家加油打气。有这样一个无私奉献的好队长，我们怎么能掉队呢？在这场没有硝烟的战斗中，我们一定要克服一切困难，团结一致，努力完成任务。
首批进入B厅的战士们
一场飘洒的雨后，武汉的空气变得很清新，晴天的阳光充满温馨。
今天和往常一样，公交车已在楼下等待了，姐妹们早起洗漱完毕，吃完早餐，全部武装整齐后乘坐公交车前往隔离“舱”开始一天的工作。到更衣室和往常一样，帽子、口罩、护目镜、隔离衣、防护服 、鞋套，一层层开始穿，但比前几日熟练，速度快了许多。穿着这身战袍，今天进舱后不到一小时我就觉得头痛、头晕、呼吸困难、恶心反胃厉害，层层防护又不能在舱内摘下口罩，因为一旦摘下口罩就会被污染。这时，感觉胃内食物已涌上嗓子眼，我站起来深吸了一口气，缓了一会儿，才感觉舒服了许多。虽然筋疲力尽，贴身的衣服已被汗水湿透，但为了减少防护服的浪费，我必须坚持。
还记得第一次进舱接班的时候，交班老师叮嘱我：与患者少说话，尽量说“是”或者“不是”，这让我更加害怕。当患者咳嗽的时候，我的第一反应就是快速后退两步，心里想着患者要离我远一点，好像被患者一碰我就会感染似的，那一夜都是在害怕和紧张中度过的。经过几次进“舱”后，通过和患者的接触交流，我发现这些患者眼神里流露着对生的渴望，这些患者都是这么善良、这么可爱，他们只是一个个患者，而不是一个个病毒，只要我做好防护，就再也不害怕了。
今天我上登记班，接班后，有位阿姨来找我测量血压，问我：“小姑娘，你多大了？你们不是本地人吧？”我说：“嗯，我们是宁夏医疗队的。”阿姨就说：“你们宁夏医疗队真的太伟大了，感谢你们千里迢迢来帮助我们。虽然听不太懂你们说话的口音，每天看到你们为我们忙前忙后、嘘寒问暖，我们真的很感动，谢谢你们。等阿姨病好了，你们下次来武汉不是来帮助我们，而是来旅游的，到时候，阿姨打扮得漂漂亮亮的，开车去接你们到我家做客。”听到这话，我的眼眶湿润了，多么朴实的话语，我的心里满满是感动。本来每天的工作强度就很大，再加上穿的防护服又不透气，护目镜工作久了就会出现一团雾气，整个人又热又闷，但听到阿姨的一番话，就觉得我们的付出是值得的。如果我们的付出能换来武汉人民的健康，再苦再累都是值得的！
在这里工作的每一天都很有意义，虽然防护服穿起来很累、很难受，但是为爱逆行，防护服隔离了病毒，却隔离不了人与人之间的真情，隔离不了宁夏与武汉的友谊。坚信，我们齐心协力，就一定能打赢这场没有硝烟的战争，还人民以健康。
宁夏支援湖北医疗队
青铜峡市人民医院急诊科
樊?瑞
写于武汉客厅方舱医院
2020年2月26日
呼吸操
2020，一定要扛住
疫情肆虐，世界被按下了停止键。繁华的城市突然陷入了沉寂，餐饮、服装、健身、旅游等行业几乎没了客流。有人惆怅不已，有人含着泪关掉店面，有人在煎熬中等待开门迎客的那一天！
2020，你还能撑住吗？
2020，你还能撑多久？
我是一名平凡的护士，不曾想，在2020年的立春却成为众多“最美逆行者”中的一员，成为奔赴武汉抗击疫情的白衣战士。
在客厅方舱医院，我们每个人忍受着身体不适，拼尽全力，照顾患者。虽然看不清彼此坚毅的面容，但忙碌的背影却将救死扶伤的旗帜高高擎起。没有什么岁月静好，没有什么流年如画，只是有你、有我，还有那千千万万的“中国力量”！
一张张递给上级的请战书，一条条写给亲人的宽慰信，一颗颗为救死扶伤的滚烫的心。就这样，2020年的我们，出现在了武汉，出现在了隔离病房。当我们穿上这身特别的“盔甲”，穿梭在病房，虽然没有了妙曼的身材曲线，看不清那可爱俊俏的脸蛋，但却赢得了患者们的信任和称赞。
刚开始的那些日子，进到病房还有点恐惧，和患者之间始终保持着很远的距离，甚至不愿意去靠近患者，生怕会被传染。即使患者们都戴着口罩，但依然感觉他们每个人身上都带有无数个病毒。慢慢的患者好像也察觉到了，主动和我疏远，偶尔地来询问病情、咨询一些事情时也站得很远。就这样患者不但不生我气，而且还对我很热情。每到吃饭时间，纷纷走过来让着我，说：“累了吧，赶紧先吃饭，再干活。”时不时地又对我说谢谢，“真是太感谢你了，从那么远的地方过来，你们都是最美的白衣战士，加油！”有的阿姨说着说着，甚至难过地流下了眼泪……简单的话语，虽没有华丽的词修饰，却让我很惭愧。我没有做声，只是默默地低下了头，看到这样的举动我心里好难过、好内疚。我根本没有做什么，没有付出什么，只是每天给他们发发药、送送饭、测测血压、量量体温等一些常规护理，做些简单的服务，就这些，还得到了患者的极力认可和赞赏，患者的所作所为感动了我。这时我醒悟了，我不该去嫌弃患者，不该去疏远患者，不该用异样的眼光去看待患者……一想到这些我的眼眶湿润了，真想深深地给患者鞠一躬，心里默默地说句“对不起”，以后绝不会这样了。不管你们得了什么病，我都不会嫌弃，我都会尽最大的努力去帮助，争取让你们早日度过难关，早日康复，早日与亲人团聚。
就这样我慢慢地接纳了患者，患者也慢慢地与我亲近了。每天上班，第一件事就是进去和他们打招呼，问候一声：“大家好，我又来陪伴大家了，今天感觉怎么样呢？”就这样，他们都很喜欢我，每次看到我上班都很高兴，拉着我给我讲当地的特色小吃、好玩的景点。还说等疫情过后请我去吃当地的佳肴，带我去游览名胜古迹，请我去家里做客。有的阿姨还和我拉家常，说家里的孩子和老人，虽然他们说的话我听不太懂，但我还是尽全力迎合，时不时点点头回应一下。我不想打断他们，只想听他们诉说，因为这样会让他们忘记病痛，不再胡思乱想，忘记想念家人……
不知不觉中，我们已经相处快一个月了，更加熟悉彼此了，每天上班听到最多的还是那一句句暖心的“谢谢！”“你们是最美的人！”“你们辛苦了！”“加油，小宋！”从“白衣天使”的称号改为“白衣战士”，就为此光荣的称号，我们一定不辜负，更加坚定信念，纷纷立下誓言：疫情不退，我们
不归！
这次疫情将使我此生难忘，相信等疫情过后，会迎来一个美好的时代。2020，一定要扛住！
宁夏援鄂医疗队
宋丽群
写于武汉客厅方舱医院
2020年2月29日(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
新闻推荐
黎青作□付彪在护士节前夕，记者采访了几位援鄂归来重返岗位的白衣天使，她们的自豪和困惑写照着这个群体的集体心声...