失明的灵魂更自由
柬埔寨洞里萨湖 周云蓬 摄
□新时报记者 钱欢青
对于9岁即已失明的民谣歌手、诗人周云蓬而言，世界向他关闭了视觉维度，他于是只好“听”。“听”世界，这是他与这个世界特有的一种关系。行走、音乐、诗书，“听”来的世界，在周云蓬心里酿成丰饶的美好，天地敞亮、内心有力，他把这些瞬间记录下来，汇成这本《行走的耳朵》。
如齐豫所说，读这本书，你会感到“一个盲者对这有情世界大量的爱与理解”，你会觉得，或许，“失明的灵魂更自由”。只要认真倾听这个世界依然很丰富、很美丽
小时候走在沈阳的街头，拄着盲杖，周云蓬全凭耳朵听声辨位。依照身边叮叮叮的自行车流，校正走路的方向。到了路口也能听出来，因为侧面有车流人声滚滚而来，以至于后来他锻炼得路边停了一辆熄火的汽车，快撞到的时候也能通过声音反射觉察到，“有人认为这很神奇，其实只要你闭上眼睛细心体察，前面是一堵墙或是一片广场，应该能够感知得到”。那时就连最尴尬的寻找公共厕所也要靠耳朵，“有一回误入女厕所，听到一声清脆的尖叫，马上迷途知返。听到没看到，不算流氓”。
这是一个盲者跟世界的关系，无论在哪儿，都是“听”世界。与很多人外出旅行“下车拍照、上车发朋友圈”不同，旅途中的周云蓬更喜欢录音，各种鸟鸣、鸡叫、人说话，汽车声、流水声、大海的声音、沙漠的声音，什么感兴趣就录什么。录了好多各种各样的声音，“有的时候坐在大理的家里，打开播放器，一听到那段声音就觉得又回到了那个场景，真是有点旧梦重温的感觉，而且这种感觉更真实，一听到那个时候的各种声音，你就会想起那个时候的生活，还有你旅行中遇到的人，以及旅行中发生的故事，那个地方的冷暖，还有气味，都能在记忆中被唤醒”。
“你只要很仔细地认真地倾听，这个世界依然是很丰富、很美丽的。能区别大理的鸟和伊斯坦布尔的鸟叫的声音的不同吗？能听出来地中海的海浪和太平洋的海浪，或者大西洋的海浪，或者是死海的海浪，它们各自的性格吗？这些都要靠耳朵去记录、判别。1000片叶子会有1000种不一样的形状，只要你去倾听，各地的声音也是不一样的。”当我们还在怀疑一位盲者如何行走世界的时候，周云蓬已经在旅途中“听”到了一个蓬勃的世界。在耶路撒冷，他录到了教堂的钟声，“当时很多教堂一起敲钟，非常的庄严、肃穆”。耶路撒冷还有哭墙，那也是个很庄严和肃穆的地方。周云蓬自己拄着盲杖走过去，走到哭墙前，“我一摸那个墙是很光滑的，但同时也是凸凸凹凹的。墙缝里有很多纸条，那些纸条都是到哭墙前祈祷的人许下的心愿。旁边很多人在念经，也有人在哭，听到人在哭，摸到那哭墙就觉得是摸到了历史的感觉。”他还把耳朵贴在哭墙上听了听，“当然没听到什么更奇异的声音，但是那个感觉是很奇妙的”。在耶路撒冷老城的狮子门附近，周云蓬还找到了一座据说是全世界唱歌最好听的教堂，这座教堂叫圣安妮教堂，“我去的时候里面正好有一些朝圣者，他们在那里唱赞美诗，我一听就觉得太好听了。他们唱的是著名的赞美诗《奇异的恩典》。教堂里的神父是来自法国的皮特，皮特还鼓励我说，你也可以上去唱。我还有点害怕，但是他对我一再鼓励。我就壮着胆子上去唱了《奇异的恩典》。唱完以后皮特还夸奖我说，你的嗓子是被上帝祝福过的，说得我心里美滋滋的，挺高兴的”。忘我，你才能敞开如通途人们穿过你心走去远方
在伊斯坦布尔，周云蓬去帕慕克一手设计建造出来的“纯真博物馆”；在“大欢喜大热闹的纽约”，在中央公园附近，他身临其境地开始读《麦田里的守望者》；在拉萨，他用一大壶一大壶的酥油茶来化解高原反应，“一口一口的就像喝着液态的阳光，阳光照进身体内的幽暗、混沌，头脑开始明亮起来，血液金灿灿地流遍周身”。
一种生命的敞开，在周云蓬的旅途中，更在他的音乐中。演出多了周云蓬常常会想观众的多少、掌声是否热烈，最后的结论是，“我们早晚会没人搭理的。你的第一个观众以及最后一个观众，可能就是你自己。舞台应是你成仁成仙的祭坛，用自己献祭，忘我，你才能敞开如通途，人们穿过你心走去远方。”
在某一次苏州“太湖迷笛音乐节”的演出之后，迷笛官微如此评价：“纵然有万般不舍也只能头也不回地道别，民谣诗人周云蓬的歌声沉静内敛，像湖面上轻轻推开的微微波澜，水面之下却暗涌着悲伤。清亮的嗓音搭配轻轻的吉他声，诗的声音划过夜晚，在每个人心里隆隆作响。”读《行走的耳朵》会让你觉得，周云蓬的音乐之所以动人，正来自于他在“听”世界的人生经历中，向自然和生命的敞开。他写录专辑《四月旧州》时，跟制作人、音乐家小河找到苍山最后一峰云弄峰下的旧州村，“那是阳历的四月，满城满山的樱花开得又无耻又灿烂”，最后狂欢般的露天录音，“有风声有鸡鸣狗吠，随意性很强，偶有人天相应的刹那，记录下来，那就是难得的宝贝”。
《四月旧州》中有一首挽歌，属于周云蓬的父亲，他的父亲于2013年8月17日去世，一个拥有几十年工龄的沈阳铁西区响当当的工人，车钳铣刨样样精通。“北方的爸爸们是威严的，他无论心里对你多么柔软，但是脸上的那副铁面具是无论如何摘不下来的。……想起他年轻时支撑全家的开销，老妈带我四处求医看眼病，每个月收到他从沈阳寄来的汇款和全国粮票，这些好处在后来与他的对峙中都选择性地遗忘了。一朝没了老爸，这下子可掀开房盖了，满眼星月，天风透骨寒，忽然意识到：自己也要老了，跟死亡不再有隔阂。”要让你自己的心自由起来
其实周云蓬写诗的历史比写歌早，大概14岁的时候就写过上世纪80年代“啊！风流”样式的朗诵体诗，90年代写过一首长诗《夜部落》，写了荷马、高渐离、阿炳等众多历史上的失明者，“也是那种押韵的、悲壮的、杠杠杠的排山倒海的句子。写完读给朋友们听，不写诗的朋友交口称赞，真正写诗的朋友不以为然”。后来他接触了波德莱尔、瓦雷里、艾略特等象征派诗人，“深感押韵令人羞愧，并非押韵本身有问题，而是总想感动人是一种媚俗，一种弱者渴望靠别人的目光进行光合作用的扭曲心理”，“光来自太阳，太阳不需要你讨好它，一样会照耀你”。周云蓬认为，诗歌怎么写，写什么，不应该有一个道德法官来评头品足，“崇高并非诗歌唯一的属性，诗可以很卑劣、很色情、很神经质。还诗自由的同时，自己也解开了心灵的枷锁。不要总想着救赎、唤醒、拯救，引导他人，不要抱有这样的野心，像个伟人一样地挥手，要让你自己的心自由起来”。
正是因为对诗的隐秘情感，周云蓬发行的第一首歌，歌词就是诗人巫昂写的诗。后来唱海子的诗、张慧生谱曲的《九月》，一点点作为歌者为人所知。第三张唱片《牛羊下山》中的《杜甫三章》是周云蓬唱诗生涯中自己觉得最满意的作品，“感觉杜甫就是我老哥，那些古文字不再微言大义，不再板着面孔训人，‘白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡’，唱得血都热了，节奏就是船桨划动江水，一下一下地近乡情怯”。
无论写诗、唱诗还是读书，周云蓬最为珍视的是赤子之心，在《万物沉默如谜》一篇中，他写道，一个小孩子困了的时候，你说：“来，让我们猜谜语。”他的眼睛就会重新亮起来。小孩子最爱猜谜语，等成人后便只喜欢现成的谜底，“那些终其一生目光炯炯的猜谜者必定保有一颗赤子之心”。如他读安妮·迪拉德《听客溪的朝圣》，觉得迪拉德就有一双孩童的眼睛，这双眼睛忽而是显微镜，观察昆虫的表情，忽而是天文望远镜，遥望星系的聚散生灭。唯独看不见我们视野中最常见的人，“我们精明的眼睛全用来识别人：看人脸色、观其举止，判断是否对己有利，在人的世界里，我们心无旁骛，举头三尺皆是虚空”。但其实，“我们是生活在万物中，宇宙间诸多奥秘，常是曲径通幽，一个秘密可以把我们变回孩子，好奇心会让我们永远年轻”。
新闻推荐
新华社华盛顿5月1日电美国媒体日前披露，美国右翼势力出于政治动机，蓄意散播“新冠病毒源于武汉病毒研究所”的阴谋论。美...