沙朗斯基：我们是自然的一部分
编者按：疫情还在世界蔓延。数亿人隔离在家，尽管在狭小的空间里每日焦虑，但都期待着明天会好起来。在这些人中，作家可能天然适应这几十天甚至数月的禁足生活，他们的日常就是把自己关在房间写作。在隔离时期，他们也在记录着这段历史，这段人类日常生活的例外日子。从世界阅读日这一天起，澎湃新闻与中信出版·大方合作，邀请世界各地的知名作家，刊发他们的“疫期笔记”，一段来自“隔离时期的作家问候”。
小时候，我总是梦想，会在外公家被雪困住、与世隔绝，那样就终于能吃光他们储备的食物了。战争经历让他们总是有备无患，只要能买，就尽量囤货，塞满冰箱、地下室、阴凉露台的空座位。到处都堆着罐头。我尤其忘不了桃和杏。平时那都是节日才会有的东西。可惜，我们从未被雪困住，存货也因此从未遭遇洗劫。这个冬天，我生活的柏林根本没下过雪。冬天，似乎只在山中和童书里才有。
我读到，武汉的空气已经好转，大概由于一段时间公共生活暂停、工作和工厂空置。或许，这也是“收获”？但，人们在死去，很难再说什么“收获”。这却让我们知道，事情转瞬即变。一座火山，或恰是这样一场疾病的爆发，会让我们想起，并非事事尽在掌握。我们是自然的一部分。即使我们常常想摆脱它的馈赠，以为能自谋天地。这种体验，是包含着屈辱的屈从。或许，也是一次学习？
为何在某些东西一去不返之时，我们才会感觉到，它对我们意味着什么？为何被隐瞒的事件——不论在民族还是自己家庭的历史中——都有如此威力？为何我什么都扔不掉？为何灭绝的物种、被毁的画作和烧光的书，比所有其他流传下来的东西，更让我着迷、更让我向往？
这些问题，唤醒我创建一份消逝名录的愿望，一份已知曾在、但已成往昔者的目录——不论它们是被蓄意损毁，还是在历史进程中灰飞烟灭。
因为，逝者——所爱之人，或哪怕只是钥匙链之类的小物——均离开了现实，跨入神话的空间，从实存变为虚幻。于是，讲述开始了，讲所有那些故事和轶事，没有它们，任何葬礼都无法忍受。那是一种尝试，在讲述中还魂逝者的本真。因为讲述，在帮助。它是最好的悼念。我于是恍然大悟，失去的经验，是所有文明的开始。
我坚信，书是存护事物最好、最美的地方。我想写、我想设计这样的书。一本纯粹搜集的书，使我牵挂的东西得以讲述。一本悼唁和安慰的书。一本不仅关乎失、也关乎得的书。因为，文学什么都召不回，却让一切都能被体验。
尤迪特·沙朗斯基（Judith Schalansky），德国作家、艺术家。作品包括《岛屿书》《长颈鹿的脖子》《逝物录》。其中《岛屿书》凭其出色的文字和设计，于2010年德国莱比锡书展获得“世界最美图书奖”金奖。2020年3月，中信出版·大方出版了尤迪特·沙朗斯基的《逝物录》，该书记录了12件已在地球上永远消逝的事物：图阿纳基、里海虎、萨切蒂别墅、萨福的爱之诗、摩尼七经、基瑙的月面学……这些逝物横跨艺术、动物、建筑、宗教 、文学，电影，贯穿古今。(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
新闻推荐
在世界范围内，疫情依旧汹涌。在这个被疫情笼罩的4月，“周游世界”成了遥不可及的梦想。4月23日，在世界读书日来临之际，上海译...