一个人留守的工厂 一个人的“战场”
【编者按】
新冠肺炎疫情下，每个人的悲欢离合，无奈与抗争，都是一份独特的命运体验。
《@武汉——抗疫故事接龙》是澎湃新闻与华中科技大学新闻与信息传播学院联合推出的特别策划，以新闻人物报道接龙的方式，记录正在武汉与疫情搏斗的人们，呈现出相互联系的他们在疫情之中的经历、心情与感悟，以及面对生命考验的自我重建。
孩子问，“爸爸妈妈，为什么今年见不到爷爷奶奶和外公外婆？”因为疫情，这个小小的温馨家庭今年不得不放弃回家过年的传统。
平常许继才总陪孩子玩抓怪兽的游戏，他便安慰孩子，“因为爸爸妈妈要打怪兽”。没想到，这句话一语成谶。
工厂里准备捐赠出去的物资 本文图片均为 受访者供图
许继才是武汉食品品牌楼兰蜜语的工厂厂长，疫情暴发之后，公司就开始和各方对接，将仓库年前的库存捐赠给需要的人。他作为留在武汉的员工，第一时间报名参加物资对接。49个日日夜夜，他一个人守在工厂，其间仅仅在元宵节时回家过了一次夜。
医学生兰图的父母在汉口医院救治新冠患者，而许继才参与捐赠的物资也送到了这家医院。前后总共一万多箱物资经由他手送往八方，帮助了无数在一线抗疫工作者和居民。
3月底，工厂已向政府递交了复工申请，日子一步步迈向正轨，许继才希望疫情早日散去，能回到自己的小家，真正的能陪孩子“抓怪兽、捉迷藏”。
用双手替代机械
1月29日清晨，许继才早早离开了家，妻子和3岁半的儿子毛豆还在熟睡。没有道别，他要去的是他一个人的“战场”。
他拍了一段路上的视频算作纪念：早晨的武汉下着雨，天空灰蒙蒙的，雨刮一遍遍刷着挡风玻璃，前方的公路上始终没有第二辆车，一闪而过的路牌上写着“出城通道封闭，敬请理解支持”。
接到通知是在28日，当时他还隐隐有些犹豫。封城之后，在老家的父母都很担心他们，一天要打两三个电话，问他们过得好不好，时不时还要视频一下，都要问他们的口罩带好了没。他难以想象，得知他参与物资捐赠后父母的反应。他走了之后，家里就只有两个人了。
妻子的第一反应让他有些惊讶，为了照顾孩子辞职在家的她努力用平静的语气说：“我曾是医务工作者，要么你在家里带小孩，我去前线支援。”
许继才很顾家，之前工作再忙都会回家过夜，从未在工厂这边的宿舍住过，这次来到工厂，他带了不少行李，挑了一个空宿舍，把行李放好，便开始了紧张的工作。
首要的任务是按照订单把物资调配好。完成一批物资调配，需要他跟着单子系统查成品所在的相应仓位，将成品装箱后，就要用手叉车拖车一次运走42箱到发货仓，直到完成订单所需数目为止。到了发货仓，他还要把写好规格数量、品名和发货地址的纸条粘贴到箱子上，这样对方收货就一目了然，省去许多麻烦。
工厂有150名工人负责十几套设备和物流运输，放在以前，成品装箱都是机械化分装，不需要费多少功夫。然而，疫情期间武汉全部工厂停工，只有医疗生产单位复工，许继才的工厂设备全都用不了了。装箱的过程只能由许继才一人完成：将一包包成品调出成品仓放进塑料筐里，然后倒进箱子里……
志愿者运送物资的车辆
第一批物资清单写着5500箱，捐献的物资品类多、数目大，有时难免会出错。运输志愿者1月31日就要到工厂取货，许继才必须在这之前备好货。时间紧，任务重，他顾不得太多，全心扑在配货上。1月份的武汉依旧很冷，他却如置身三伏天，全身都是汗。
在家里都是许继才做饭，然而到了宿舍却没有他大展身手的机会——宿舍没有菜，也没有做饭的厨具，他也无暇做饭。简单地泡了碗方便面，吃完之后，他便又回到工厂。
平时机械化分装很快，如今许继才也不清楚自己用双手替代机械，能否在期限内配好货，只能尽可能牺牲休息时间，当天十点多他才回到宿舍，身心俱疲的他也不想打扰家人的休息，很快进入梦乡。梦里，他还在无止境地配货。
工作时他没有感觉到累，到了第二天，高强度工作的后遗症就显露出来：他感觉大腿、胳膊和手腕都是酸的。衣服都有汗味了，出来时，他没想到会待在工厂多久，只带了一套换洗衣服，因此也没有换下来。在两天的努力下，总算配齐货物，穿着防护服、戴着口罩和护目镜的志愿者来了之后，他们把货物清单一对，就开始把一箱箱货物搬进车厢。
除了口罩和酒精喷雾，许继才并没有其他的防护手段。
病毒可以从眼睛传染的新闻出来之后，妻子打电话问他怎么办。许继才撒了个谎，他说借了别人的眼镜戴着。在被封锁的工业园，许继才从哪里能借来眼镜？妻子没有问下去，两个人都回避了这个问题。
完成第一次的捐赠订单之后，许继才抽空去超市买了些菜送回家——他不放心让妻子留孩子一个人在家出门采购。
结果妻子一开门，他就后悔了。
回忆起第一次送菜的场景，他有些哽咽地说道：“不是不想见孩子，几天没见，肯定会想念，你也想抱抱他，小孩儿也想抱抱你。但毕竟在外面，身上衣服也许会有污染，我不能抱孩子。我就直接把菜放在外面，然后拍个照片、拍个视频，让妻子去拿。”
“不能见面，一见面，小孩儿肯定会很激动，就会靠过来。”
“爸爸马上就回来了”
2月3日参与第二次物资捐献时，许继才变得熟练多了。
那几天武汉下小雪，穿着厚厚冬衣的他很快就汗流浃背，他干脆把衣服脱了继续备货。没想到，很快就感冒了，没有咳嗽，就是流鼻涕。
当时许继才紧张坏了，就怕被感染上了新冠病毒。囫囵吞了一些公司药箱常备的感冒药，许继才跑到附近的药厂买了几套防护服，和自己的两套衣服换着穿。
怕妻子担心，许继才只是简单和她说了两句，之后一连几天都没视频，告诉妻子自己的近况时也是发文字。有时候想念家人，就会翻出之前录的视频：毛豆三岁生日，他和妻子布置好场地，让小寿星吹蛋糕蜡烛许愿；他和妻子、看军运会比赛的路上，毛豆骑在大人背上挥舞着红旗；毛豆玩小火车、搭积木……很多都是生活中的场景，却也是许继才最珍惜的家庭时光。
之前每次和妻子视频，毛豆就会凑上屏幕，然后一直喊爸爸。懂事的孩子也会说，爸爸加油，爸爸加油。许继才只能重复一句，“爸爸马上就回来了”，别的他什么都不能说。
感冒痊愈后，他立马和家人视频，看到毛豆一如既往的活泼笑容，他才安心。
第三次接到通知是在2月7日，许继才和家人过完了元宵节，第二天他带上妻子为他准备的两套换洗衣物就匆匆离开了家。这次对接的是汉口医院和一个急救中心。
他没敢跟妻子说，毕竟这两个地方都算高危区。许继才记得，由于这次捐赠的物资太多，志愿者在这两个地方来回跑，一天就来了五六趟。他想，志愿者都不怕，我也没什么好怕的。
隔着防护服、口罩和护目镜，许继才其实完全看不清那位志愿者的模样。两个人言语很少，把这个货物清单对完转运以后，许继才帮志愿者把车厢、车轮、车底统统都用酒精消毒，两个人互相喷一下酒精之后，许继才一再地叮嘱志愿者，一定要注意防护。
参与物资调度的时候，白天他在工厂，晚上回宿舍，周边都是黑灯瞎火的。他一天只吃中午和晚上两顿饭，都是泡面。每次一忙起来他就无暇顾及家人，等到晚上视频完他又忍不住思念他们，一提眼泪都想流下来。许继才数不清自己重复多少次转运、对接的过程，只有公司的订单系统静静地记录着他的奋战：
1月31日，5500份物资被运送到东湖高新区、汉阳区、江汉区、新洲区，交到一线环卫工人手上。
2月7日，5400份物资被运送到汉口医院、江汉区马场路急救中心。
2月14日，1400份物资被运送到中南大学湘雅医院、中南大学湘雅二医院、新疆医科大学附属医院三支来汉支援医疗队。
3月5日至3月10日，配合武汉中商超市运输救灾物资。
3000平米、7个篮球场大小的成品仓库曾经是满仓的，如今基本上空了。这并不代表许继才身上的担子就变轻了。厂里还有这么多员工，复工的事情也要提上日程。他这个厂长少不了要提前准备，比如说起草在疫情期间的食堂、宿舍管理制度、准备一些消毒设备、测量具体消毒范围。气温渐渐升高，一些货品和原料要放进冷库存放，厂里的货品数据也要更新。在工厂的这些天，除了食品加工，他算是把整个一线工作回顾了一遍。
令他感动的是，员工们还牵挂着他，几次问候。
3月7日，住在周边小区的员工在微信上问他：“厂长，你每天吃泡面受的了吗，我家有个小电饭锅要不要给你用，小区有米卖的，我明天给你炒些酸菜你吃不，别嫌弃。”
他一时不知道说些什么感激的话，只能发了一个“谢谢”的表情包。
员工给许继才送来的饭菜，这是他在元宵节后吃到的第一顿热饭。
那天中午，他吃到了元宵节后第一顿热饭，隔着大门和两道隔离栏，员工进不去，也只是把两个袋子挂在门上。红袋子里四个一次性纸碗装着菜，白袋子里是手工做的馒头、花卷、糖包子。
妻子之前给他打电话说：“等你儿子长大了，聊起这个事情，他肯定会问我们爸爸妈妈，当时你们在干嘛？然后我就可以跟他讲了，你爸爸也是在一线，只是说不在战斗的一线，在后勤的一线。”
他有些欣慰，又有些不好意思地说：“这些事都是些力所能及，微不足道的事情，都是本职工作。”
(指导老师：华中科技大学新闻与信息传播学院教师 周婷婷；澎湃新闻记者 崔烜)(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
新闻推荐
近段时间随着武汉市疫情不断向好，不少企业开始复工复产，外出上班购物的市民逐渐增多。疾控专家提醒武汉市民，虽然城市功能逐...