从电波到流量：我和偶像的30年
大象公会
「迷」这个字，原本表示过于喜爱某物，以至沉迷甚至情不自主。后来，这个字引申为一个群体的代称：也就是我们今天常说的追星族、或者粉丝。
但我更喜欢用「迷」这个字来称呼他们，这个字里蕴含的「痴迷」和「迷失」恰好代表我们对这个群体的一般印象：
他们是一群精力无处发泄的年轻人，把时间和金钱花费在一个遥不可及的偶像身上。他们为了一个人，可以不眠不休，可以跋山涉水、倾其所有，甚至可能做出极端的行为。
但是「迷」们并不是简单的流行潮流的盲从者，而是时代的见证者。
一个时代有一个时代的偶像，一个时代也有一个时代的「迷」。
今天我们的三位讲述人，分别代表了 70，80，90 三代人，她们要来说一说，过去 30 年，「迷」的演化史。
朱莉，70 后，荣迷
我是广州人，我成长的八九十年代是比较开放的。
因为身在珠三角地区的关系，和港澳的联系特别多，一般家庭都能收到香港的电台和电视，那时候接触的明星也都是香港明星。
那个时代乐坛最引人注目的事件要算「谭张之争」了。
■ 张国荣与谭咏麟 图/来自网络
张国荣虽然是后辈，但短短数年间声望直追谭咏麟。两派歌迷经常恶意对抗，再加上传媒的煽动，最终演变成视同水火的局面。
「谭张争霸」我没有经历到，那个时候才上小学低年级。高年级的学长姐比较参与其中，还曾为他们两个大打出手。
等我念中学的时候，知道追星是怎么一回事了，张国荣已经退出歌坛了，那个时候成了「四大天王」的时代，班上都是黎明和刘德华的粉丝在「打架」。
■ 「四大天王」：刘德华、郭富城、张学友和黎明 图/来自网络
我那个时候已经开始听欧美音乐了，所以哪派都不站。
1994 年还是 1995 年，我和一个好朋友，坐在学校操场上看人打篮球，然后就随便聊聊喜欢哪个明星，小孩子也没什么可聊的。
他说，「讲出来你可不要笑我。我喜欢张国荣，从 8 岁开始我就喜欢他了。」
我当时一听，两眼一翻，你怎么会喜欢他呢？
80 年代的张国荣形象太模范了，穿西装打领带，没有什么特别的，我觉得很老土。
后来等我自己也喜欢上张国荣，去这位朋友家一看，不得了：他家的收藏可以从地板一直堆到天花板，都是香港的亲戚帮他带的。
你现在看到肯定会很惊叹，但当时这就是一个粉丝应该做的事情。
■ 朱莉收藏的张国荣各种类型的作品
1995 年张国荣复出歌坛，第二年发行了专辑《红》。
这张专辑在当时其实引起了不小的讨论，现在看来都有一些些踩界。当时专辑的宣传广告不能在黄金时段播出，里面有一些画面出现了针筒、鲜血，表演也特别大胆。
我看到立刻觉得不一样了，特别想知道唱片里到底有什么。
90 年代资讯真的很匮乏，追星的方式和现在比起来又笨拙又低效。
那个时候一盘正版 CD 可能要上百块，根本买不起，只能去音像店摸一摸专辑，然后把歌曲名都记住。
只要在家，就听电台。一听到前奏很熟悉，或者是我喜欢的歌，马上用空白卡带录下来。
■ 当时在中国家庭非常流行的「燕舞」牌双卡录音机，广告词「一曲歌来一片情」也广为人知
那时候想要见到明星，可以说是难如登天。
不过好在香港明星大多影视歌多栖发展，今天听了他的歌，明天说不定就能在电视或者电影院看到他。
八九十年代，也是传媒和艺人相对融洽的黄金岁月，社会容忍度也比现在要高，对艺人的表达或者表演留有一定的空间。
就算偶像带头做了一些踩界的事情，只要是有艺术上的创新，粉丝还是会想办法跟上，不会反感。
现在回过头来看，我当时喜欢的明星有很多，但只有张国荣的作品无论过了多久，我还是会沉浸其中。
他永远是我心中的第 1 位。
■ 张国荣，热·情演唱会 图/来自网络
1995 年，张国荣复出的时候，恰逢香港传媒被「狗仔」文化全面攻陷的年代，客观专业的评论被猎奇报道所替代。而张国荣当时前卫、野性的风格正好成为低俗文化的祭品。
长期受到隐私侵害和抑郁症的折磨，2003 年 4月 1日，张国荣从中环文华东方酒店 24 楼跃下身亡。
但张国荣生前引起的争论，并没有因为他的亡故而消失，反而激发了更多的抨击和不实报道。
而张国荣的粉丝们，默默守护着和偶像的约定，珍惜他留下的声誉和美德 。
像朱莉一样的荣迷，习惯了在作品中一遍遍追忆，即使遇到误解和诽谤，她们也相信，时间会证明一切。
娱乐史小贴士
我当时和一个北方的朋友一起去香港办事，那天正好是 2012 年 3 月 31 日。
他肯定是不了解张国荣的。应该只看过他的一些电影，不知道他的生命是怎么结束的，也完全不了解他的同性伴侣和他是怎么回事。
突然就和我说起了张国荣，反正讲的没有一个字是对的。
我没想要反驳他，因为每个人接受的东西不一样，这是他的理解，我不可能每个人都去纠正。
我们办完事以后，我和他说，我正好要去一下港岛，你要不要一起过海？
然后差不多到文华酒店的时候，我又和他说，我要去做一件事。
他觉得很奇怪，因为他不知道那是什么地方。
到了以后，隔了很远就看到好多好多的花牌、花束，上面写着「纪念张国荣」「想念哥哥」类似的文字，每一束上面都有写。
■ 某一年文华酒店的纪念花束
他就站在那里问我，「你来这里干什么？」
我说，「我来给我的偶像献花。」
从他脸上我能看到他内心的变化，非常震惊，大概有 20 分钟，他就一直站在那儿。
等他缓过神来，问我，「这张国荣到底是怎么回事？这都多少年了？」
我说，「整整 9 年了。」
他说，「你能不能重新介绍张国荣给我认识？」
去年我还问他，经我介绍以后有没有去听他的歌？他说听了，但有一些真的欣赏不了，不过对这个人的看法完全改变了，根本不是那么一回事。
我心里觉得很安慰。
2003年，张国荣去世后，属于香港巨星的时代，正式走向历史。
新千年的到来，伴随着互联网的兴起，一阵韩流开始吹向中国大地。
电视剧像《蓝色生死恋》《冬季恋歌》、电影《我的野蛮女友》，还有综艺节目《情书》《X-man》都给当时的 80 一代带来了完全不同的文化冲击。
2003 年，对于很多韩流粉丝来说，同样是一个载入历史的年份。
这一年的年末，韩国著名偶像制作公司 SM 推出了一个五人男子组合，东方神起，以超群的唱跳技术和酷炫的曲风，受到了全亚洲少女的喜爱。
娱乐史小贴士
左拉，80 后，仙后
2006 年，我跟着姐姐看了好多韩国综艺，在节目里认识了这个组合的成员郑允浩，一下就沦陷了。
■ 郑允浩在综艺《情书》中展现舞技
他虽然是个新人，很低调，但只要音乐一放起来，一站在舞台的中央，他立刻就是舞台的王。
然后通过这种方式又认识了东方神起的其他成员，对这个团体产生了兴趣。
那个时候城市居民家里也都有电脑了，能上网的时候我会去他们的百度贴吧看「精华帖」。当时已经有相当大规模的粉丝群体了，翻译资源的、发官方高清图的、创作周边的……都看不过来。
我们家的电脑还特意买了一个自带刻录功能的光驱，放寒暑假的时候，我会把网上所有找得到的东方神起的资源：MV、歌曲、综艺、反转剧全都下载下来，刻录到光盘里，然后再用签字笔标记好分类。
■ 左拉当时制作的剪贴本
我想很多人和我一样，因为偶像而想要学会一门语言，期待有一天能当面用他的语言告诉他我有多喜欢他。
于是我大学选择了韩语专业，并且在大二那年有了一次去韩国交换的机会，认识了来自全世界各地的同好。
那时候，一些日本，包括中国台湾和香港地区的粉丝，她们追得比较疯狂。
有些粉丝因为追的时间长了，和偶像也混了个脸熟。有人放消息说，欧巴在哪个咖啡馆和朋友喝咖啡，她们就会偷偷跟过去，在门外等着。
有一次郑允浩从咖啡馆出来，正好看到我朋友，一下就认出是自己的粉丝，然后走到她们面前，说，「你们不要再跟着我了，吃没吃饭，我给你们钱买饭吃吧。」
真的从郑允浩手里拿到了零用钱！我当时想，怎么会有对粉丝这么好的人。
作为当时风头最劲的偶像团体，针对东方神起的恶性粉丝事件并不少。郑允浩自己曾喝下黑粉递来的水，结果发现是强力胶，还住了院。
另一个团员金在中，晚上睡觉的时候发现有「私生饭」（注：刺探明星私生活的粉丝）站在床边，直勾勾地盯着自己。
■ 东方神起前成员金在中在日本综艺上分享自己被私生饭骚扰的经历（中文字幕 @ JYJCN 字幕组）
这些人都不能称之为「粉丝」，不过在当时，能见到偶像一面的确是我们大多数人的梦想，还会有很多中国粉丝会去 SM 公司楼下日夜不停地蹲守偶像。
我当时的梦想就是，能在韩国本土看一场东方神起的演唱会，没想到 2009 年 10 月的时候，东方神起宣布解散。
听到消息的那一刻，感觉天都要塌了。
和上一代的偶像不同，韩国偶像组合的作品和形象更依赖背后的制作公司，而不是个人表达。
一个偶像组合想要诞生，公司需要在前期付出好几年的时间对成员进行训练和包装，并且签订极为不合理的合约，在出道后不断地被公司榨取商业价值。
2009 年 7月，东方神起中的三个成员，以合约时间和收入分配不当等原因，提起对 SM 公司的诉讼。
娱乐史小贴士
■ 金俊秀、金在中与朴有天三人对所属经纪公司SM提起诉讼，揭露了大型经纪公司不平等的「奴隶条约」。
因为牵连到官司，郑允浩他们发不了唱片，都去演戏了。
当时我认识的几个同好不知道从哪里得到的消息，说可以去拍摄现场探班。
这对我来说简直太新鲜了，然后我们 4 个女生，包了一辆出租车就去了。
他拍戏的地方是在城市的另一边，路上花了四五个小时。那个时候真是年轻，无所畏惧，也不怕遇到坏人，一心想着我终于要见到偶像了。
我们装成工作人员偷偷溜进体育馆，结果发现全场只有我们 4 个粉丝。
我们坐在看台上，离郑允浩有个一百米左右。虽然看不清他，但他的一举一动都令我们非常兴奋。
拍摄中途，欧巴去上厕所，正好从我们看台旁边的出口出去。
看着他越走越近，我的心都要提到嗓子眼了，整个人僵住。
我的那个台湾朋友因为之前和他打过照面了，胆子很大地冲下去，对着欧巴说，「拜拜。」
郑允浩抬头看了我们一眼，眼神就是：我的粉丝来了，那种感觉。
我们 4 个当场就疯了，不停地互相击掌拥抱，「他的脸好小，腿好长，欧巴看见我了！」
■ 2017 年 8 月 21 日，东方神起成员郑允浩和沈昌珉现身机场 图/视觉中国
允浩旁边有一个很有名的保镖，我们都认识，他跟在后面狠狠用手指了一下我的台湾朋友，好像在警告我们不要搞事。
等允浩上完洗手间就不从我们这个门回来了。
那一天我真的终身难忘，看着他永远不会被摄像机记录到的那一面，我心里很珍惜，这是真正属于粉丝的快乐。
东方神起是我青春的一部分，虽然最后他们解散了，好像没有一个完美的结局。
可是，谁的青春又是完美的呢？
不论他们现在是什么样子，我永远能骄傲地说出来，我喜欢东方神起。
■ 红色是东方神起组合的应援色，2013 年左拉在上海看了两人制东方神起的 Catch Me 演唱会，圆了自己少女时代的梦想
（Tips：左拉在 B 站的频道 @左拉在福冈 分享了更多自己追星的回忆，感兴趣的朋友可以移步 B 站）
进入 2010 年以后，移动互联网和社交软件的兴起，缩短了明星与粉丝之间的距离，新生代偶像更加注重通过人设和粉丝建立感情联系，养成系偶像越来越主流。
2018 年，中国的偶像产业元年。
《偶像练习生》和《创造 101 》两个节目的火爆，让「制造偶像」这件事彻底大众化。
今天的偶像，比过去任何时候和粉丝的联系都要紧密，关系也更加复杂。
娱乐史小贴士
小C，90 后，101 粉丝
我是 2018 年因为选秀节目入的粉圈。
原本看这个节目是为了消遣，没想到节目处处诱导你，让你 pick 你想选的人，然后给她投票，你仿佛掌握了这个练习生的命运。
然后你发现，为什么各方面条件都非常不错的选手，在节目里的排名却不高呢？理所当然就想把她送到更高的位置上去，于是我就加入后援会了。
■ 《创造 101 》101 位女训练生经过 4 个月的封闭式训练和录制，最终靠大众投票选出前 11 位成团出道
以前的后援会更像是享用偶像工作成果的地方，但对于我们来说，后援会是为偶像「打江山」的地方。
大家分工明确，有做图的人，有写文案的人，还有专门负责打榜投票的人，叫「打投组」。
「打投」是一场人力、物力和策略的综合较量。
他们负责调配这个群体里所有的力量：有钱的捐钱，去买卡充会员；有时间的人去绑定账号投票；有技术的人可以写脚本简化整个流程，让投票变得更高效。
数据是流量的生命。
当你加入粉圈的时候，他们会说服你：你的一票力量很小，如果把所有人的一票都汇聚起来，那就大有可为了。比如可以和其他粉丝团体合作，互相投票，形成「合纵连横」之势。
为了短时间内能冲更高的票数，粉圈里还有一招官方不太鼓励的做法：集资。
比如现在有两三个人都要争同一个出道位，粉丝要如何评估对方的实力？看超话粉丝，还是微博关注？那都太水了。
人数上最直观的是看粉丝控评的水准，另外也可以通过集资的数量反观你的实力。
■ 某练习生的集资页面
聪明的粉丝团体绝不会树大招风的，他们会把钱分成「明账」和「暗账」，让对手看到自己的「明账」然后低估己方的实力，再打个出其不意。
为了增加集资，粉丝团体还会互相 Battle（打擂台）。
人在比较的过程中，是很容易产生集体荣誉感和认同感的。
如果今天你的粉丝团要和竞争对手 Battle了，比谁在规定的时间内能集到更多的钱，如果输了，就要给对方投票。
你会不会投呢？
只要你这次投下了一块钱，下一次他们一定还有办法让你投更多的钱。
假如你在比赛的过程中，你 pick 的偶像有上升趋势，要挑战一个更高的位置了，那你要小心了，可能被你们超过的粉丝团体会抱团在一起「围剿」你。
这叫「防爆」，就是「防止爆红」。
他们可能会去翻找你过去的不当言论啊、黑料啊，希望用「狙击」你的方式，巩固自己偶像的地位。
这个逻辑虽然非常病态，但却是普遍存在的。
如果你挺住了，那你就生存下来了，但很多人就是因为这个原因销声匿迹了。
我们如果事后复盘的话，当初的很多所谓的「黑料」真的是欲加之罪。
当然，粉圈除了内部打架，我们也经常「出征」，为了维护偶像的形象，去和普通网友发生骂战。
其实这种行为也是导致我后来「脱圈」的一个重要原因。
当你浸染在这个组织里的时候，你真的会被一个团体的目标所引诱。
假如今天你偶像公司的审美真的很差，只要粉丝联合起来去抗议，去讨伐，就能换掉这个人的话，你会不会被引诱？
■ 2019 年 1 月，火箭少女 101 上海开唱 图/视觉中国
粉丝其实是很有权力欲的一群人，为什么要去举报，让我不喜欢的东西消失，其实他们是在追求一种全面的胜利。
尤其当他们声势很大的时候，他们越想乘胜追击。
「喜欢」其实是一个很单纯的词，但怎样去实施喜欢却因人而异。而真正悲哀的一点是，喜欢真的不代表我愿意理解他，愿意替他着想。
大家只是嘴上这么说，其实本质上所有人都是为了满足自己的需要。
如果你也有印象深刻的追星故事，欢迎在评论区告诉我们。
-封面图 句句 设计
未注明来源图片由 受访者 提供
参考书籍及视频：
[1] 洛枫 《张国荣：禁色的蝴蝶》，桂林：广西师范大学出版社，2009.3
[2] 陈意欣《从局内人观点探索迷文化》 ，2008.7
[3] “Passion Tour” (热 · 情演唱会），香港：环球唱片有限公司，2001
[4] 《情书》第二季，韩国，20051015 期
[5] 《All About 东方神起》第一季，韩国，2006
[6] 《行列法律相谈所》日本，20190106 期
Staff
讲述者 | 朱莉 左拉 小C
主播 | @寇爱哲
制作人 | 也卜
声音设计 | @故事FM 彭寒
文字 | 也卜
运营 | 翌辰
原标题：《从电波到流量：我和偶像的 30 年｜故事FM》
阅读原文
新闻推荐
黄鹤楼乃武汉地标，始建于三国吴黄武二年（223年）武昌黄鹤矶上，俯瞰大江，与江北龟山遥对，相传仙人“驾黄鹤还憩于此，遂以名楼”。...