纽约的樱花也开了 但战役才刚刚开始
窝于家中已有一些时日，人愈发像一只受惊的兔子，对声音变得格外敏感，聆听日渐成为体验公寓外世界最主要的方式。清晨起床，听到叽叽喳喳的鸟鸣声，预示着纽约漫长冬天的结束，最好的春日触手可及。不远处的大路上，总是有呼啸的救护车驶过，尖锐而急促。平日里熟悉的消防车的鸣笛声，却突然间销声匿迹。头顶时常听见直升飞机巨大的轰鸣声，想象它如一只盘旋的秃鹰鸟瞰着整个城市。最有趣的是，偶尔会听见清脆的马蹄声由远及近，开始以为是自己的错觉，透过窗户才发现，有骑警骑着高头大马悠然而过，也许是城市隔离期间一种独特的巡逻方式。
直到上周，纽约市长才真正下定决心，关闭所有的餐厅、酒吧、电影院和剧场。在社交网络上，他写道：“这个决定很难，这些地方是这个城市的灵魂，是所有纽约客生活的一部分。但是这个城市面临着前所未有的危机，而我们必须以战时的状态去应对它。”
商业和娱乐活动的停顿，让街头的人确实少了很多，唯有中央公园，骑车与跑步的人络绎不绝。这是纽约人的常态，并非为了出门而装模作样。大概纽约市政府深知这点，于是，室外锻炼和买菜、买药品一样成为被列为允许的活动，只是要求必须保持一定的距离。此时的中央公园，成为居住在这个逼仄城市里的人们最后的救命稻草。那些若无其事出门跑步的人们，或许更相信通过武装身体来战胜病毒，而不是坐在公寓里惶惶不可终日。
从宣布纽约暂停一切非必要外出活动那天开始，手机上的确诊人数就像坐了火箭一样蹭蹭往上增长，这是所有深知武汉情况的华人都能预料到的结果。一个月前，当我戴着口罩穿过拥挤的纽约街头，看到身边毫无防备的人们依然在拥抱、亲吻、狂欢，只觉得深深的忧惧和无力。就仿佛眼睁睁目睹一场海啸即将到来，覆盖过这座城市最高的楼宇，人群终究被击溃，可是却做不了任何事情去阻止这一切悲剧的重蹈覆辙。我也只能早早地停了孩子学校的课程，委婉地拒绝了一切生日派对和社交活动，在人们异样的目光里，固执地戴着早早准备好的口罩，近似偏执地一遍遍提醒家人洗手。
如今，当所有人都意识到危机来临，反倒让人踏实了许多。公交车和地铁依旧运行着，路上的行人变得异常的稀少，这时候，让人恐惧的反倒不是病毒，而是另外一层焦虑——因为美国总统的不良言论而给所有亚裔蒙上的阴影。更多的时候，我也只能从摄影师们的胶片里，想象这个熟悉的城市，被按下暂停键的模样。曾经熙熙攘攘的时代广场、中央车站、华尔街，变得前所未有的空旷，这时候，你才会惊然发现，这些地标建筑，因为人潮的退去变得异常乏味。物质、商业、娱乐，时尚，所有这个城市曾经引以为豪的象征，此时都因为这种看不见摸不到的病毒而变得异常脆弱。
父亲给我寄了一箱口罩，我把其中一部分拿出来，分发给了公寓楼里并不彼此熟悉的人们。隔壁独居的老太太格外感激，隔着长长的走廊，她对我说，如果不是因为该死的病毒，我真的很想拥抱你。 E.B.怀特在《这就是纽约》中写道：“纽约给人参与的快感，又得到了隐私的馈赠，与大多数人口稠密的社区相比，它成功地将人们隔绝开来。（只要你有此愿望，几乎每个人都愿意并需要这种隔绝）。” 此时重读这段话，别是一番滋味。当疫情结束，在这个有点冷漠的城市里，人们是否会像战争结束那样，拥抱彼此呢？
窗外，纽约的樱花也开了，但是好像这场战役才刚刚开始。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
新闻推荐
3月25日，杭州市小客车总量调控管理办公室发布《关于2020年一次性增加小客车指标的配置公告》：今年一次性增加2万个小客车指...