甲午英烈林永升（四）
致远舰的身份瓷盘。
1894年甲午黄海海战现场。
《闽侯县志》中的林永升传。
光绪二十年八 月 十 六 日（1894年9月15日），5艘商船来到大连湾集结，开始装运北洋增援辽东、朝鲜的兵员以及辎重、马匹、火炮等物资。
八月十七日（9月16日）凌晨1时许，装载完成，北洋舰队旗舰定远鸣响汽笛，护航舰队起锚出发。
舰队由北洋海军提督丁汝昌亲率，以定远、镇远为首，来远、靖远、济远、平远、经远、致远、扬威、超勇、广甲、广丙等主力巡洋舰，还有镇中、镇边两艘炮舰，福龙、左一、右二、右三四艘鱼雷艇，以双列纵队航行，即北洋海军阵形中的双鱼贯阵。
这是整个甲午战争中，清廷最大规模的一次海上运兵和护航行动。
壹
经远舰沉入海底
八月十八日（1894年9月17日），天气晴。清晨6时25分，经过一夜航行的日本联合舰队，已经抵近海洋岛。
上午10时20分，日舰吉野首先发现远处“煤烟”，至中午11时30分，吉野舰确认，煤烟来自北洋舰队的主力。
11时30分，北洋舰队的瞭望发现西南方向海面上出现异常。12时，镇远舰上的瞭望兵报告，发现敌舰煤烟。此时，日舰已经开始进行战斗准备。
12时10分，北洋舰队也全部动员，10艘主力舰启动，航向日本联合舰队进行拦截，以掩护身后大东沟里还在登陆的陆军。
起锚后不久，丁汝昌即下令变换阵形为犄角雁形阵。
变换后的阵形为，定远、镇远两艘巨舰一组位于舰队中央，右侧依次为来远/靖远、超勇/扬威两个小组，左侧为经远/致远、广甲/济远两个小组。
镇远舰上的美国人马吉芬在战后曾记下一个细节：“一群群肤色黝黑的水兵将发辫盘在头上，将袖子挽上臂肘，一群群地聚集在甲板上火炮旁，迫不及待地准备决一死战。”
战斗初期，双方互有损伤。这期间，日本联合舰队在北洋舰队前转向时，落单的比睿舰竟在慌忙之中航进到北洋舰群，陷入定远、经远的围攻之中。
由于距离太近无法使用大口径火炮，小口径机关炮又无法将日舰击沉。经远舰选择从侧翼贴近比睿，船上搭载的海军陆战队一度准备跳帮，生擒敌舰。
比睿舰一面分配人到甲板上，并将步枪上好刺刀，一面开动机关炮急速扫射。
在这短暂的时间里，比睿已经冲到定远和经远之间的船尾部，由于经远船尾没有装备大口径火炮，只能向比睿发射两枚黑头鱼雷，遗憾的是在距离比睿船尾7米处的地方错过。这是中国海战中第一次将鱼雷应用于实战。
随后，日舰另一艘小型舰艇赤城也落单，遭遇北洋舰队定远、经远、致远和来远的群攻，并一度准备俘虏该舰。战斗中，赤城舰长坂元八郎被击毙。这是整场海战中难得的优势场面。
当天15时30分，在逼近敌舰的过程中，致远舰舰体内部发生爆炸，沉没海战场。此时，经远、来远、靖远等军舰因为受损严重，也退出战场试图抢修自救。济远、广乙也逃离战场海域。
日本联合舰队第一游击队随即盯上了驶出战场的几艘北洋军舰。经过追逐，和致远舰同一编队的经远舰，最终成为第一游击队的目标。最终在17时30分左右，经远舰因为舰体严重倾斜，在今天的辽东庄河老人石海域侧翻，沉入海底。
战斗中，经远舰管带林永升、大副陈策、二副陈京莹等高级军官先后阵亡。林永升时年41岁，比邓世昌小四岁。
贰
林永升的阵亡细节
关于经远舰和林永升阵亡的消息，最初来自丁汝昌。
海战后的第二天（1894年9月18日），丁汝昌在电报中称：“昨日在大东沟外，十二点与日船开仗，五点半停战。我军致远沉，经远火，或超勇或扬威一火一驶山边，烟雾中望不分明。”
五天后（1894年9月22日），丁汝昌给李鸿章发了一份详细的“大东沟海战”报告，这份报告的原件如今保存下来，上面可以看到丁汝昌修改的痕迹。
这份报告的原稿写为：“经远同致远一样奋勇打仗，后经远船主中炮阵亡，船方离队”。丁汝昌修改后正式报告为：“经远同致远一样奋勇摧敌，闻自该船主中炮阵亡，船方离队。”
光绪二十年九月初七日（1894年10月5日），李鸿章正式向朝廷上奏：“各船均以船头抵御，冀以大炮得力。敌忽以鱼雷快船直攻定远，尚未驶到，致远开足机轮驶出定远之前，即将来船攻沉。倭船以鱼雷轰击致远，旋亦沉没，管带邓世昌、大副陈金揆同时落水。经远先随致远驶出，管带林永升奋勇督战，突中敌弹，脑裂阵亡。……经远因管带既亡，船又失火，亦同退驶。倭始以四船尾追济远、广甲，因相距过远折回，乃聚围经远，先以鱼雷，继以丛弹，拒战良久，遂被击沉。”
李鸿章奏折中描述林永升为“突中敌弹，脑裂阵亡”，并称消息为“据海军提督丁汝昌呈称”。但目前未见丁汝昌对此描述的文字。这是目前能见到关于林永升阵亡细节最早的出处，后世多沿用该说法。《清史稿》里的《林永升传》也据此写作：“船阵失列，有跳而免者，永升仍指挥舰勇，冒死与战，骤中敌弹，脑裂死。”
民国初年，池仲祐所撰《海军实纪》一书，对经远战况亦有提及：“经远先随致远驶出，管带林永升奋勇督战，遥见一日舰已受伤，少顷鼓轮追之，欲使击沉。乃猝为日舰所环攻，船身碎裂，林永升中弹脑裂，全船员勇，大副陈策、李连芬，二副韩锦、陈京莹，枪炮教习陈恩照等二百七十人俱殉焉。”
海战时，广甲舰随济远舰逃跑。广甲舰军官卢毓英在回忆录中记录：“经远管带林永升阵亡，其将弁已阵亡殆尽，遂退于山边。时广甲逃跑，有敌舰尾追，广甲急傍山而行。正遇经远挡住敌船，为敌炮所中，卒然而沉，船桅皆没，犹见两股浓烟出自水面。待到敌船越过经远之前，广甲去已远矣。”
从后来的相关研究来看，卢毓英关于经远舰沉没的描写是可靠的。但关于经远舰上高级将领阵亡的细节则有待于研究。
在1921年出版的《庄河县志》也有一种记录：“我海军军舰自鸭绿江之败，退至县属海中獐鹿岛前共有四艘，而沉者二，一舰为方谦统帅，沿海西逃，余一为‘靖远’舰林仲卿所统帅。是时舰在虾老石东八里许，士卒皆请林就岸，林不肯，躬亲炮弹督战，未几左臂中弹，舰突亦被击碎。林知事去，反身入内，扁锁舱门，危坐以殉，封镇海侯。该舰军士约五百人，泅而逃出者，仅五十人云。”
这条记载中，关于林永升的殉国过程则与传统记录完全不同。县志中所写的这些细节，来源很可能是老人石岸上当地的村民，而这些村民的信息则应该来自当时经远舰幸存士兵的某些口述。
2018年，国家文物部门在庄河老人石海域，确认了经远舰的沉没姿态为倒扣海中，这意味着船上包括司令塔在内的诸多舱室很有可能仍存于海底，那么林永升等高级将领的遗骸也有极大可能仍在舱内，或许可以解开经远舰最后的秘密。
叁
“以公与邓壮节公为最”
在池仲祐撰写的林永升小传《林少保钟卿事略》中，留下一段关于林永升待人接物的记载：“公性和易，与人接，唯恐伤其意，遇文学之士，退然意下，延誉不容口。”
对待文人，林永升有一种天然的尊重，对待部下也有温情，“待士卒有恩，未尝于众前耻辱人，故其部曲咸感之逾深，咸乐为之死也。”
虽然性格平和，但在战前，林永升仍然展现出一份将军的气度。
再看池仲祐的记载：“二十年，中日事起，公先期督厉士卒，昕夕操练，讲求职守之术。以大义晓谕部下员弁、士兵，闻者咸为感动。方事之殷，经远先随致远驶出，公临阵尽去船舱木梯，以防士兵之退缩避匿，将龙旗悬于桅顶，以示誓死奋勇督战。”
这是背水一战，欲置之死地而后生。
池仲祐在编撰《海军实纪》时，很多甲午海战的亲历者尚在人世，为此他曾“函札四驰，征求故实”，因此他对林永升的描述是有一定根据的。
《清史稿》之《林永升》传中，也载有一句“永升夙与世昌等以忠义相激励，既合诸舰，冲锋轰击。”因此林永升的传记位于清史“忠义”卷中。海战后，李鸿章在光绪二十年九月初七日（1894年10月5日）上了一封“奏请优恤大东沟海军阵亡各员弁折”，文中称：“其力战阵亡之管带、大副等，自应先行奏请恩恤，以慰忠魂。致远管带、提督衔记名总兵、借补中军中营副将、噶尔萨巴图鲁邓世昌，经远管带、升用总兵、左翼左营副将、奇穆钦巴图鲁林永升，致远大副、升用游击、中军中营都司陈金揆，争先猛进，死事最烈。拟请旨，将邓世昌、林永升照提督例，陈金揆照总兵例，交部从优议恤。”
九月初九日（10月7日），清政府下旨对“升用总兵林永升着照提督例从优议恤，追赠太子少保，世袭骑都尉兼一云骑尉，这一恤赏和致远舰管带邓世昌相近（邓世昌，予谥“壮节”）。
所以池仲祐说：“是役临阵之勇，奋不顾身，以公与邓壮节公为最。”
林永升阵亡后，清廷对于林家也并未忘记。
光绪二十四年六月二十三日（1898年8月）的《京报》上，录有时任闽浙总督边宝泉的奏片：“升用总兵、原任北洋海军左翼左营副将、管带经远快船林永升……在大东沟洋面阵亡。林永升经部议给骑都尉兼一云骑尉世职……俟袭次完时给予恩骑尉世袭。遵照去后，兹据福建侯官县查明，故员林永升嫡长子林大鑫年，十六岁，光绪二十二年（1896年）承荫二品荫生。永升仅生二子，次子已故，大鑫是其长子，例得兼骑都尉兼一云骑尉世职。”
在1933年刊本的《闽侯县志》中，也有一篇林永升的小传，这篇传记基本与池仲祐撰写的《林少保钟卿事略》相同，但在最后一句，介绍了林永升后人的情况：“（林永升）子二，长大鑫二品荫生，袭世职；次毓东，均不幸早卒。孙，启璋，供职海军行营。”
从上述资料可知，林永升阵亡时留有两子，长子林大鑫，应该生于1883年，当时林永升30岁，任职镇东舰管带；次子林毓东，在1898年时已经去世。承袭世职的林大鑫也去世较早，但林大鑫留下一子，叫林启璋，进入民国后，和很多甲午后人一样，进入海军谋职。
此后，关于林永升后人的消息泯灭于历史之中。 封面新闻记者 王国平
学术支持：中国甲午战争博物院马尾船政文化研究会
新闻推荐
新华社记者张辛欣近日，多个省份陆续发布了2020年重大投资项目，新型基础设施建设占据了相当比重。通过“新基建”助推经济社...