弄堂里的童年 读《王安忆的上海》王芹
上海是什么样子？魔都，繁荣的经济，繁华的街道，宏伟的建筑……在多数人心中，她是迅速发展的国际大都市。而《王安忆的上海》，我们读到的多是：市井中的繁闹或冷清、弄堂里的嘈杂或背静、孩童的心事和忧伤……出生于南京成长于上海的王安忆，是温婉的细腻的，她记录的细细碎碎的旧上海旧故事，从各个犄角旮旯里传出浓浓的声色和烟火，舒缓又灵动、模糊又真切地呈现在眼前。
“即便是在这么一个万物萧条的时代，城隍庙依然是热火烹油之势……”，“在此，你真要佩服上海市民生活的决心，任何的时日，都妨碍不了他们享受生活，这生活不是华屋美肴，只是一点簇拥着的吃喝游乐，可正是这些小乐子，是可嵌在变故的缝隙角落里，震也震不落，抖也抖不掉，将时日砌得很结实”……城隍庙里有玩有吃，在此，可以感受人气的饱满，可以嗅到南翔小笼包的香气。大上海不乏小市民，他们带来了热闹，于热闹之中过着生动又实在的日子。
《忧伤的年代》是书中最长的一篇散记。“我总是敏锐地感觉到不公平。我没有能力决定某些事情，权利在大人手里，他们仅只是随心所欲，便决定了我的快乐和不快乐”，“有一种特别强烈的感觉，就是觉得自己的多余……手脚是多余的，嘴是多余的”，“我觉得我是‘我’，是一件不幸的事情”……字里行间，流露出一个年少女孩的孤独、骄傲、自尊、脆弱、忧郁。母亲单位发了一张电影票，她争不过姐姐；崇拜舞蹈队里的一位女孩子，她鹦鹉学舌，编造了与老师顶撞的“壮举”，实际却没有反击的能力、尽是挨训；被刺毛虫刺伤下身，不愿同人诉说，竟然擅自吞下“强的松”来缓解……这个身材纤细性情敏感的女孩子，似乎遭遇了轻视和慢待，成长的阶段，处在荷尔蒙激增的不稳定中，心情是阴暗的。当然，一帮小孩子在后弄也寻到乐园——跳绳、踢毽子、造房子……这些，是那个年代的孩子的经典娱乐方式。
从另一个角度解读，对于自小从农村长大、见识狭隘的我，着实是羡慕王安忆的童年的——单说她在“国泰”、在“淮海”，那么一个小女孩，就可以和姐姐、和邻家男孩子一道去正规的大电影院看电影，想来，在上世纪六十年代的老上海，鲜有人会拥有那一份惬意和享受吧？
不仅仅如是。生活在大上海的王安忆，有自家的小院子，可以在楼上的窗口、在屋顶上，编制属于自己的童话；可以在街灯底下，观“弈者”、翻闲书、骑电动马；可以在美丽江南油菜花开的盛春之季，肆意释放惆怅的情绪；可以随意穿行在旧式里弄中，数一数散落在民居之间的“一九五八”工厂……我觉得，相比于大多数人，生于1954年、颇有大家风范的王安忆，她的童年是丰富的多彩的！
我的祖辈和除了父亲以外的父辈们都生活在上海，故而，我小时候多次有机会跟随父母去沪，在静安区新闸路金家巷西弄10号402室小住。同层的一个入户门进去，三间内室，里面住着三户人家，室外一大间通堂的客厅，实则是三家分区的厨房。居中的402室，是我奶奶家，这间室相对较大，分隔成为里外两间房，里间放一张木板床，外间是上下铺的双人床，家中简单的家具物件，多是层层叠叠摆置。印象中，这么两间小屋，曾拥挤着住下爷爷奶奶、三叔三姑、爸妈以及哥和我。
或因有此亲缘，上海于我，尚存似曾相识的关于童年的点滴记忆——
在奶奶家楼下，我和哥哥与上海当地的小朋友干架，互骂“蛮子”、“侉子”；在一条曲曲弯弯相通相连的深弄里，我和表姐表哥一块玩耍迷了路、由好心的陌生人送回家；去大姑家需要过黄浦江，坐船时我晕得一塌糊涂；一次出门坐公交车，人多拥挤、独我一人没有上去车，吓得我在马路边嚎啕大哭……
感谢王安忆记下的上海印象！有些记忆，也许在其中还能寻觅得到。
新闻推荐
目前，受到疫情影响的国家有增无减，艺术行业的负面消息也在不断增加。上周，曾师从梁思成的中国建筑学家李道增在京逝世，享年90...