镜相 | 互联网上的感染数据 是我每天都要接触的人
镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。
文 | 刘文
编辑 | 王迪
我是一名做武汉物资捐赠的海外华人志愿者。这些天和志愿者、社区工作人员、武汉市民打交道，发现他们会注意到残疾人、老人这些弱势群体的需要。在小区封闭管理的情况下，他们有的替居民送菜送饭、送水送药，有的冒着大雪在社区门口站岗，有的气喘吁吁背着病人上下楼梯。他们时常会遇到不理解不配合的人，但最理解普通人的需要，一直在最琐碎的工作中坚守着，努力为困境中的城市贡献力量。
提供手语服务的志愿者：
聋哑人沟通都困难，
更别提求医问药了
说来惭愧，我之前从未考虑过疫情中残疾人的生存环境。前几天偶然结识了咪默手语工作室的杜老师，才了解到聋哑人，尤其是年纪大的，很多都不能熟练使用文字，全靠比划和人交流。
杜老师本身就是聋人，职业是手语主持人，业余时间做手语教师。大年三十那晚，团队的小伙伴发来消息：“杜老师你赶紧出个手语班的防疫指南吧？疫情蔓延得很厉害，但是各媒体机构还没有配备手语翻译，担心听障群体的信息滞后会带来很大的危险。“
杜老师说：“好的，明天就录。“
小伙伴坚持：“不行，今天就录。病毒传播得那么快！“
杜老师在录制防疫视频
杜老师立刻放下了手头的事情，录制了第一条手语班防疫指南，很快就被广泛转发。实际上，在武汉，登记在册的听障人士有1.3万人。武汉市聋协2月19日的统计中，在汉聋哑人已有24例确诊，10例疑似，6例死亡。根据杜老师的叙述，在和疫情做斗争的时候，他们比普通人更多了几重困难：
首先是获取信息的滞后。杜老师曾经收到一个女孩的求助，女孩的妈妈是聋人，疑似病例。但受制于听力和阅读障碍，因为很多聋哑人没有看新闻的习惯，疫情一开始，获得资讯比其他人更慢，女孩妈妈就是不听话不肯戴口罩。杜老师派了做手语翻译的志愿者，最后，妈妈很配合地完成了各项隔离措施。
很多聋哑人直到武汉封城了几天后才意识到发生了什么，那时候口罩、酒精等都完全脱销。杜老师和她的小伙伴们，一直坚持不懈地为聋哑人募集物资。志愿者派送的时候，一天要打几十个视频电话，通过手语和对方沟通取货的时间地点。遇到对手机使用不熟练的聋哑人，就更困难了。杜老师也在求助，有没有人可以再捐赠一些物资给这群没办法打求助电话、也不能熟练使用互联网的弱势群体。
其次，有些聋人可以通过观察口型识别对方在说什么，但是戴上了口罩之后，就失去了“读唇语“这个途径。有时候，聋人遇上了社区服务人员，对方戴着口罩叽里咕噜说了一大通，聋人都没有意识到对方在说话。特殊时刻，大家脾气都比较急躁，聋人被当成是故意不配合，也造成了不少误会。“不知道能不能给聋哑人发一个证件，大家遇到聋哑人，可以稍微耐心点，用纸笔交流，就好了。”杜老师说。
当然，最大的困难就是感染之后求医问药时的语言障碍了。聋哑人只能靠社区服务人员在排查时发现是否可能感染，一旦有问题，只能靠工作人员帮忙拨打电话来申请救助。而到了医院，会写字的可以靠纸笔和医生交流，不会写字的，只能通过视频电话，连线在外地的手语翻译。在火神山医院，因为收治了六名聋人，官方已经安排了手语翻译。而其他医院和社区，工作人员里基本没有会手语的，所以现在沟通上仍然存在一些障碍。
到目前为止，杜老师已经翻译了很多关于防疫的科普类视频，现在转向翻译一些温暖人心的视频。她所在的志愿者小组，除了帮助聋哑人外，还在帮助视障人士等其他残疾者，争取为他们的生活扫清障碍。
基层公务员：
网上那些冰冷的数字，
就是我每天要接触的人
小王是人人羡慕的公务员。他平时的朋友圈常常是西装革履，而今的朋友圈却是穿着各种不同牌子的防护服，或者索性裹着雨衣，穿梭在街头巷尾，提着工具给店铺消毒。有时候，他穿着白大褂，拿着额温枪，站在社区门口，测量出入人员的体温。
并不是所有人都理解限制出行的政策，也不是所有人都会戴口罩。同样的话，一天要说上几十次，几百次。有些人，上午的时候想要出门，被劝回去了，下午又要出门，第二天还要出门。他苦口婆心地说，非常时期，有什么需要都忍耐下，如果有生活必须品，志愿者会帮忙解决。有些人偏偏不相信。
他负责排查的社区里面有一位老婆婆，觉得自己患了新冠，要求被收治。小王几次给她测量体温，都是正常的，但是拗不过她的要求，背着她下了楼，带她去医院里面，让她排队去照CT。后来又冒着雨雪，去医院接她。
好在，老婆婆的CT显示并无肺部感染，体温，血压等体征也都正常。医生让她回家休息。没想到老婆婆非常恐惧，非要坚持说自己得了病，赖在医院不肯走，说一定要当天就住院。他劝老婆婆回家，又解释说在医院呆的越久，被交叉传染的可能性越大。老婆婆声嘶力竭地叫喊起来。
”小伙子，我挺怕。“回程路上，老婆婆说。老婆婆的朋友大多数是高龄老人，她也从周围亲戚朋友那里知道了许多不好的消息，小王听到后一下子湿了眼眶。小王自己也害怕，上门排查的时候，听有户居民说，自己咳嗽了好几天，胸闷、气喘，他心里立刻就“咯噔“一下，不由自主地就屏住呼吸。但他也没有功夫细想，立刻按照步骤，询问情况，做登记上报。
小王的同事和他情况相反，遇到发烧了好几天依然死活不愿意去医院的。对方说，自己认识的某某某去了医院之后就死了，所以坚持不去医院，不做核酸，不隔离，不住院。同事也都是好言相劝，最终成功劝说让对方去医院做CT和核酸检查。
小王说，他从来没有意识到生命这么脆弱。在网站上是冰冷的感染数据，但是在他的生活里，那些就是他每天要接触的人：害怕去医院的人，苦苦求一张床位的人，排查时发现病得吃不下东西的人。他竭尽所能地想要帮助尽可能多的人，一天往往要接上百个电话，爬上百层楼，回家的时候，嗓子都哑了，摊在沙发上，连起来烧开水泡面的力气都没有。
“只是忙不过来，倒是也不觉得辛苦。哦，对啦，老是站在外面，脚有点冷。”他轻描淡写地说。他还说，之前休假在家里呆着的时候，天天晚上刷微博到凌晨四五点，看着看着就泪流满面，饭也吃不好，睡觉也睡不着。如今心理上反而好受了很多，有几次，他深夜还在整理文件，终于睡下之后，沾着枕头就一觉睡到了天亮。
社区服务志愿者：
拦下一个想出小区的人，
结果他是想帮我们买吃的
家住湖北十堰的年轻人邓森是通信行业的员工，在疫情期间，他响应公司的号召成为了一名基层社区服务志愿者。“我的责任，就是守在社区门口，不让里面的人出来。”邓森说。
他是2月14日情人节收到值守通知的，他把他们这群志愿者比喻成了居民的“保姆“，除了按时配合当地政府相关部门报送各类紧急疫情报表，还要为社区居民采购米面粮油、奶粉、婴儿洗护用品、药品等，还要登记灌液化气上门服务。
遇到不听话的居民想外出时，他们需要询问外出的目的，和居民详细分析疫情现状。有要出去拿东西或者送东西的，他们也要去相应的位置领取或者送达。也有固执的人想要冲岗，他们要告知居民，街上没有通行证是无法正常行驶的。目前十堰的情况是，即使居民可以冲过社区门口的这道岗位，也会在下一个岗位被拦截下来。城里有巡查队，专门拦截那些没有通行证在街上行走的人。
邓森等人为武汉中心医院运送的物资
邓森说起前两天，因为绿叶菜涨价，他按照居民的要求买了两把青菜苔，价格二十六元。居民嫌弃太贵，发脾气不要了，他只好自己掏钱把菜买了下来。因为他自己不会做饭，所以干脆把菜送给了同事。我问他蔬菜价格上涨之后，居民会不会有所怨言。他说，大多数人能够接受，如果有特困户吃不起菜的话，就统一由社区先垫付购买，后期再由政府补助。
邓森花了很长时间回忆工作中那些难忘的瞬间。
2月15日，下着大雪，他在小区露天执勤，打着寒颤劝返想要外出的居民。有原本小区的工作人员跑来说，他们可以到旁边控制室去值班。说话间，就来了三、四个小区的住户，替他们搬桌子，搬取暖器，拿水壶，把自家全新的插线板给他们接上。等他们到了值班室里，里面取暖器、纯净水、水壶等已经置备齐全。过了一会儿，楼上又下来了一个居民，拿着路由器说：“你们值班多累啊，来，我给你们装个免费的wifi，你们直接用，网是我家的，不要密码。”
2月17日，他刚刚到了执勤点，就看到一位男士匆匆走出去，说要取点东西。他迅速上前阻止，男士解释到，是看到他们这些值班的志愿者没水喝，所以要给他们搬些水来。一会儿工夫，男士就搬来了十箱酸奶。晚上，志愿者正在给泡面加热水，刚转身，就有下班回家路过的住户在桌子上放了二十个医用口罩。住户看到他们一整天都在执勤点泡面吃，又从家里拿来了猪蹄，让他们吃好点，加强营养。
作为志愿者，他们有社区发的普通口罩，但是并没有配备防护服。我问邓森怕不怕，他说：“怕也得上。“
他的表姐小毛是医院的麻醉师，小毛所在的医院，之前进行了临时病区的布置，全部改造完成后，新增发热病人治疗床位26张。现在在外科的小毛说，自己可能很快也要去支援前线的科室了，她每天在家里跳绳锻炼身体，增强抵抗力。
他们一家人都是乐观开朗的性格，但我和小毛聊天的时候还是能听出她言语中的恐惧。病人被一辆又一辆120载着收治入院时，她正忙着在网上找防护服和口罩的货源。虽然捐赠医疗物资的不少，但是这些都是消耗品，而谁也不知道这场战役会持续多久。
武汉某社区居民：
采购群里社区帮扶与邻里互助
武汉本地居民娜娜给我看她手机里的微信群，有社区服务人员让大家报体温的群，有社区负责采购物资的专员让大家订菜拿菜的群，有用来团购肉、蛋、水果等各种稀缺食物的群，有不同购物app上抢单之后派送的群。仔细数一下，足足有二十来个。
在一个抢购新鲜猪肉的群里面，派送小哥说因为下大雪路滑，今天不能上门派送了。群里有年轻的母亲失望地说，因为物资储备不足，儿子已经二十天没吃过肉了，每天都在嚷嚷着要吃肉。群里有其他的母亲看了心酸，主动说可以匀给对方一点香肠。放在消毒过的塑料袋里，对方来家门口取。
卖水果的群里面，有个人特别热情。大家在群里面你一言我一语地说自己需要什么，他主动做了一个表格，把大家的需求都整理下来，然后一一核对、收款、下订单。等供货商送来水果，他先一个人出去收货，按照每个人的需求整理成一袋一袋的，再给每个人一个序号，通知大家按照序号在不同的时间去取，避免扎堆带来的接触感染。
这几天，娜娜所在的小区从限制出行改成了禁止出行。买菜就成了社区服务人员的职责之一。社区提供一个表格，上面写了生菜、芹菜、莴笋、青椒等九种常见的蔬菜，50块钱一包，每种随机分配。由社区工作人员汇总信息统一采购之后，送菜上门。老年人或者有慢性疾病的人的常用药，也是由工作人员登记好，去药房买来送到居民手上。娜娜所在的小区，有烟民瘾上来了想要帮忙买烟，虽然不在社区工作人员采购范围内，但是他们还是特意去给邻居买了送上门。
社区即将分配的蔬菜等
独居居民：
关系疏远的邻居，
如今带着我买菜做饭
1月23号封城前，张宁和邻居并不怎么亲近。大概是因为在国外呆了很多年，习惯了这种“冷漠疏离”的关系。邻里之间也有各种小团体，带孩子的妈妈是一个群体，孩子离家的空巢老人是一个群体，在本地读大学的小年轻们又是一个群体，她并不属于任何一个。
1月20日，钟南山院士讲话的那天晚上，她在电梯口看到邻居带着两个孩子的全职主妇欢欢，手里拎着提着好多口罩、酒精、消毒液，她替欢欢拿了一部分，送到家门口，欢欢执意要送给她一盒外科口罩，她拗不过才收下了，过了几天，她突然意识到这是一份多么重大的人情。
封城那天早上，欢欢在微信上叫她快点起床，去超市抢购，她们开车去了离家不远处的一家大型超市，里面已经人山人海。欢欢看到很快发现旁边有人没有戴口罩在打喷嚏，唾沫横飞，她马上弹了开来，拉上张宁就走。她们开了半个小时车，找到一家没什么人的小型超市，把架子上的食品几乎扫荡一空。如今，买菜越来越难，张宁愈发感谢欢欢带着她囤的食物和口罩。
张宁平时都在外面下馆子、吃外卖，做饭什么的一窍不通。后来，随着武汉的外卖服务越来越少，越来越难叫，欢欢她们这些邻居都开始用微信教她怎么做饭。邻居从最简单的煎鸡蛋、煮方便面教起，手写菜谱，拍教学视频。昨天，张宁给我看她煮的萝卜汤，炸的油条，都有模有样的。知道张宁是一个人住，邻居们也常常打电话给张宁，和她聊天，分散她的注意力，害怕她一个人被关在家里太过孤独。
正是在这段非常时刻里，自称有社交恐惧症的张宁和邻居、物业、和下沉社区服务的党员们迅速地熟悉了起来，他们结成了战略性同盟，在最艰难的时刻互相安慰和帮助。
后记
疫情还没有到能够让大家放心地常出一口气的程度，志愿者、社区服务人员、医护工作者都不是拥有金刚不坏之身的铁人。
有些志愿者，虽然竭尽所能帮助了他人，却失去了身边的人。我的好朋友，无人机曜宇航空的创始人杨镇全，武汉一封城就动员了全公司采购物资，使用无人机运输，使用无人机在偏远地方用方言喊话，传达防疫信息。可在这场战役中，同事的父亲，好朋友的母亲，都因为感染新冠而去世了。他凌晨发了伤心的微博，说自己已经竭尽全力了，但还是有做不到的事，帮不到的人。
谨以此文，献给所有不屈不挠与疫情斗争的普通人。
（本文图片均由受访者提供）
新闻推荐
新冠肺炎疫情对于汽车行业的冲击开始显现。近日，各大车企陆续发布销量快报，2月汽车销售情况可谓一片惨淡，不少车企遭遇断崖...