《爱尔兰人》及其“基因史”：从“拓荒欧洲”到“拓荒北美”的悲壮史诗

唐德鑫 學人Scholar

文 | 唐德鑫，旅东南亚学者

作者授权发布

因为疫情，这段时间被动物“反锁在家”，每天下厨、刷美剧、看书写作、跑步运动，也挺忙碌。最近刷了两遍去年的美国大片《爱尔兰人》，不禁想到了爱尔兰人与北欧文化的种种，也就忍不住想写点什么。就随手写写自己知道的，关于爱尔兰人的基因史、人文史和迁美史。算是一篇文化杂谈吧，以期对读者有所裨益。

左：《爱尔兰人》电影海报；右：《爱尔兰人》小说原著

《爱尔兰人》：听说你刷房子？

“I heard you paint houses?”（我听说你刷房子？）这是电影《爱尔兰人》里的开场白之一。这是一句美式黑帮黑话，“刷房子”意即杀人时血溅墙壁之意。

该片改编自美国前检察官查尔斯·布兰特（Charles Brandt）撰写的带有回忆录性质的小说《听说你刷房子了》，作者花费了五年时间采访黑帮杀手“爱尔兰人”弗兰克·希兰（Frank Sheeran），完成了这部犯罪纪实小说，聚焦美国上世纪后半叶的“黑帮故事”，堪称半部“美国黑帮史”。另外半部是发源于意大利西西里岛的“黑手党”书写的。

作者在书中说到：

“我花了大量时间和这个爱尔兰人四处闲逛，会见黑帮分子，驱车去底特律寻找霍法失踪的现场，前往巴尔的摩寻找希兰两次地下交易的现场，会见希兰的律师、家人和朋友。深度了解这个故事背后的男人。为了汲取素材，我打了无数电话，跑了无数地方搜集资料。”

算是一部十分严谨的“回忆录”小说。《爱尔兰人》一如经典的《教父》（发源于意大利西西里岛“黑手党”的题材），冷峻而严肃。以弗兰克为线索，还穿插了“二战”后美国的几大重要历史事件：60年代肯尼迪策划的旨在推翻古巴卡斯特罗的“古巴猪湾事件”、随后的“肯尼迪刺杀事件”、70年代“尼克松水门事件”。

在电影中，这些“历史进程”都有着“爱尔兰人”的身影，剧中主人翁弗兰克就间接参与了“古巴猪湾事件”。现实中，肯尼迪总统也是爱尔兰血统。

《爱尔兰人》中关于“肯尼迪刺杀事件”的桥段

19世纪中，“爱尔兰大饥荒”（下一节会讲），大量爱尔兰人漂洋过海，迁徙美国。1848年，“爱尔兰大饥荒”发生的第3个年头，肯尼迪家族第一代人从爱尔兰迁徙美国，并从劳工开始，那个时候的爱尔兰人，社会身份尚不如在美的“黑人群体”。终于在第三代约瑟夫·肯尼迪（Joseph Kennedy III）挤进了大学，并最终奋斗成了大富翁，而他的儿子中，有两个很出色，一个后来当了美国第35任总统——约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪（John Fitzgerald Kennedy），另一个当了司法部长——罗伯特·肯尼迪（Robert Kennedy）。

在小说《听说你刷房子了》里，主人翁弗兰克回忆到，“爱尔兰人”肯尼迪家族也和黑帮有着千丝万缕的联系，家族在美国“禁酒令”时期，也参与贩卖私酒生意，收益颇丰。肯尼迪还曾和一名黑帮成员抢夺一个女孩，发生过“三角恋”。

电影让人对“爱尔兰人”与“美国黑帮”之间，产生了奇妙的联想。在另一部美国大片《纽约黑帮》中，则讲述了19世纪纽约建城的“血腥史”，主轴是爱尔兰移民的黑帮组织“死兔党”和“本地人党”之间的火拼和复仇。《纽约黑帮》被视为美国“三大黑帮”题材之一，借此也可了解美国的“城市成长史”。

在大多数中国人的观感中，爱尔兰人是一个举止文明、性情冷静、热爱思考的族群啊，很难与打打杀杀能联想到一块。不禁想到了一个词汇：血统。现代人则时髦的冠之以：DNA。

左：电影《教父》；右：电影《纽约黑帮》

生命密码：爱尔兰人DNA

现在很流行的一个词，叫“暴力基因”，就是说，“暴力倾向”是有遗传性的。90年代开始，美国佛罗里达州立大学的研究发现，有一些人会遗传一种特殊的基因，该基因会触发大脑分泌“单胺氧化酶A”（MAOA），进而催生“暴力情绪”。一直以来，“暴力基因说”在科学界争议不断。

恰好最近居家，因为疫情缘故，也读了好几本关于微生物学、基因学的科普著作：《生命密码》、《生命之种》、《进击的智人》、《植物大发现》等，饶有趣味。在读完华大基因CEO尹烨的新书《生命密码》，想到其中一节：

2006年，一份研究发现，有56%的新西兰毛利人，携带一种特殊的MAOA基因，MAOA基因会催化“攻击倾向”。相比之下，欧洲白种人携带该基因的平均值才34%。于是有科学家推断，该MAOA基因跟古代北欧新西兰毛利人的“吃人”旧习俗有关。

在古代，新西兰土著——毛利人，可是著名的“吃人族”。直到现在，毛利人仍保留着古代的哈卡舞（Haka），一种表现祖先械斗和悍勇的舞蹈。当然，该研究结果也引起了新西兰毛利人的巨大愤怒，认为是一种无辜的“基因歧视”。

无独有偶。2014年，英国《分子精神病学》（《Molecular Psychiatry》）杂志称，在暴力犯罪分子身上发现了两个“出现频率极高”的突变基因——分别叫做MAOA和CDH13，“均与极端暴力行为有关”。这次研究的对象同样是北欧人——近800名大多因暴力罪入狱的芬兰人。

地图显示了192个爱尔兰人和1611个英国人的基因起源

根据现代基因学的追溯，今天的爱尔兰人DNA血统，最早可追溯到凯尔特人（Celts）。在古罗马帝国时期，凯尔特人（Celts）与日耳曼人（Germanic）、斯拉夫人（Slavs）一起，被罗马人（Roman）蔑称为欧洲“三大蛮族”。8世纪以后，另一支崛起于北欧斯堪纳维亚（Scandinavian）半岛的维京（víkingar）人，开始逐步征服爱尔兰，并混血形成了今天爱尔兰人的特殊血统。从最近基因科学家对爱尔兰人DNA的追溯发现，古维京人与古凯尔特人混血的情况远超乎人们的想象。无论是古凯尔特人还是古维京人、日耳曼人、斯拉夫人，在嗜血的冷兵器年代，在“暴力基因”的形成上，以上民族都不是省油的灯。

然而今天，别说是中国人，就连欧洲人也不大知道“维京人”是怎么回事。可在中世纪的欧洲，一提到“维京”（víking）就是个令人颤抖的名称。

维京人入侵的欧洲地区

今天的“北欧五国”地图，不同于古代的“北欧地理”概念

今天的爱尔兰、北爱尔兰及英国；如今的该区域被划为“西欧”

公元795年，维京人入侵爱尔兰，并建立了名为Dyflin的王国，后来成为都柏林（Dublin）。这个“都柏林”（Dublin）可不是德国的那个“柏林”（Berlin），而是现在爱尔兰的首都及最大城市。

维京人统治都柏林长达300年，中间也曾被短暂地驱逐出去。最后，维京人与当地土著凯尔特人相互融合，创造了一种混合文化。除了都柏林，维京人还建造了其他几座爱尔兰城镇，例如沃特福德（Waterford）、韦克斯福德（Wexford）、威客洛（Wicklow）与利默里克（Limerick），这些城镇后来成为爱尔兰最早的贸易站。

在中世纪，维京人最喜欢的商业模式，是“奴隶贸易”。随着大航海时代开始，维京人开创了欧洲的“维京时代”。

大航海：维京人拓荒史

喜欢玩“网络游戏”的人会知道，这几年国内外风靡的几款“网游”就有：《北欧女神》、《神话时代》、《战神》、《全面战争传奇：不列颠王座》等等，我不懂玩不好说，但据说这些都是从北欧神话里衍生出来的游戏，其中的人物形象，大多源自于“维京时代”的神话文化。

喜欢“追美剧”的人会知道，奇幻小说家乔治·R·R·马丁（George R.R. Martin）所著的史诗神作《冰与火之歌》，后来被改编成为美剧《权力的游戏》。英国作家埃莉诺·罗莎蒙德·巴勒克拉夫（Eleanor Rosamund Barraclough）则写了一部维京人的“专门史”——《北方以北——维京人的航海与萨迦中的北欧历史》。两部书对照之下会发现，《冰与火之歌》神话之外，隐喻的就是一部《北方以北》描绘的“史实”：维京海盗在8世纪到11世纪间，长达300多年里，不断侵扰肆虐和征服欧洲的历史。（参考《冰与火战歌，这里有一个你不知道的北欧》）

美剧《权力的游戏》

维京人，古诺尔斯语称为víkingr，英语称为Viking，“vik”意为“海湾”，“ing”意为“从……来”，合并“Viking”意为“来自峡湾的人”。另一说，维京又源于古英语“wíc”，意为“进行贸易的城市”，因维京人擅长贸易。

维京人发源于北欧的斯堪纳维亚（Scandinavian）半岛，也就是现在的瑞典、挪威和丹麦这些地方。现在很多人家里装修追赶时髦，流行把家里装饰成北欧“简约风”，这种风情，在北欧其实就叫做“斯堪纳维亚风”。似乎也可以想象出古代维京人的居家风格。

现代流行的“北欧简约风”——带有维京文化色彩的斯堪纳维亚（Scandinavian）风格

总之，在公元8世纪到11世纪间，维京人处于北欧的统治地位，并对整个西欧的海上交通，形成了极大的威胁。在这300多年里，体魄强大、勇猛尚武的维京人，他们是那个年代最出色的探险家、武士、商人和海盗，他们蚕食并殖民欧洲沿海和英国岛屿，其足迹遍及从欧洲大陆至北极广阔疆域。欧洲在这一时期被称之为“维京时代”（Viking Age）。

在《北方以北：维京人的航海与萨迦中的北欧历史》一书中，作者如是说到：

“在中世纪，北欧（维京）人的足迹踏遍了世界各个角落：北至北极斯堪的纳维亚的荒原，南到中世纪政治动荡的基督教腹地，向西越过汹涌的海洋到达格陵兰和北美洲大陆外缘，向东沿着罗斯的江河从事贸易。”

维京人给整个北欧世界投下了浓重阴影：喋血的岛屿和盐碱滩上浸满血污的拜帖、描述海上屠狼袭扰沿海地区的诗歌和布道词、考古学家从沼泽和墓地里打捞和发掘出来的海盗长船。这是当年世界对北欧人的看法，也是现在仍然常见的看法。（参考《冰与火战歌，这里有一个你不知道的北欧》）

征服：维京人奠定了今日“俄罗斯”

维京人实在太强悍。一定意义上，也是维京人创造了今日的俄罗斯。公元862年，令整个欧洲闻风丧胆的维京人——留里克（Ryurik）率海盗军团来到了今天俄罗斯西北部的诺夫哥罗德（Novgorod）。在这片广袤的土地上，他建立了——罗斯（Rus）国，成为今天俄罗斯、白俄罗斯和乌克兰三国的奠基人。

10-11世纪：维京人建立的基辅罗斯扩张版图

公元13世纪初，蒙古大军大举入侵并征服了罗斯（Rus）国，据说因为蒙古人发不出“R”这个音，就在前面加了一个“O”，罗斯就此成了“俄罗斯”。不难想象，这就像是今天闽南、潮汕一带的人，会把“我（wo）们”发音成“我（wa）们”一样，“O”音难吐。

2016年，俄罗斯拍了一部以这段历史为题材的电影《维京：王者之战》（Викинг），讲的是当时罗斯国王子弗拉基米尔（俄文Владимир；英文Vladimir）如何从家乡组织起一支维京海盗战队，用铁血手腕上演一部“王子复仇记”。如今，俄罗斯人依然喜欢以“弗拉基米尔”为名字。“弗拉基米尔”，俄文为Владимир，由Влади（统治）+мир（世界）组成。

电影《维京：王者之战》

最著名的，当数大家耳熟能详的现任“铁血总统”——弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·普京（Vladimir Vladimirovich Putin），这位从2000年上台至今决定着俄罗斯命运的人。据说普京本人就十分推崇《维京：王者之战》这部电影，说该电影“值得看两遍”。在俄国的纪录片中，电视银幕上的普京和叶利钦，互称“先生”（husbonden），说的还是维京人古老的词汇。

如今，人们对维京人一无所知。可当年，维京人向东建立罗斯国，奠定了今天的俄罗斯、白俄罗斯和乌克兰；向西在格陵兰岛、冰岛殖民，并首次发现了美洲大陆。他们在法国诺曼底定居，之后开拓了著名的诺曼王朝；他们曾一统英格兰，让爱尔兰与苏格兰地区迅速发展。他们在整个欧洲大肆屠杀，恣意抢劫，东至君士坦丁堡，西至英格兰法兰西，甚至向南直到西班牙、北非地区和意大利。（参考《北欧文化漫谈：神话与维京时代》）

一方面是冷兵器交错的火花，另一方面也是文化撞击的火花。现代英语最常用的词汇中，据统计就有900多个来自维京语，像sky、skin、scrape、skir、husband、window、etc等，而在英国东北部，依然有600多座村庄，沿用了维京地名。（参考《见识维京人》）

他们既是中世纪欧洲的噩梦，也是欧洲文化大融合的导火索。

直到公元1066年，被称为“无情者”（Hardrada）的挪威国王、维京人哈拉尔（Harald），在一场夺回英格兰的战斗中，哈拉尔被一箭穿喉，当场毙命。他的死标志着北欧海盗在欧洲疯狂侵略扩张年代终结了。（参考《北欧文化漫谈：神话与维京时代》）

血鹰之刑：古维京人的“暴力基因”

伴随维京人叱咤欧洲的征服之路，令欧洲闻风丧胆的，还有维京人的酷刑——“血鹰（blood eagle）之刑”。据说美国曾在一档热播的节目里介绍过世界上1000种最痛苦的死法，相比于中国人熟知的凌迟、腰斩、五马分尸，“血鹰之刑”毫无争议的排名第一。

这是维京人最为残酷的仪式：

开始，受刑者被面部朝下地捆绑着；接着，他的背部会被刻上一只展开双翼的鹰。之后，行刑者用斧头从背面贴着脊柱一根接着一根劈断他的肋骨，然后两肋被连骨带肉地拉开，这样，他的背上就生了“翅膀”。

这时受刑人依然还活着，行刑人会在这巨大的伤口上抹上盐，以刺激剧痛。最后，暴露的肺部会被拉出身体，摊在背后的“翅膀”上，这样在受刑者死去的时候，观看行刑的人就能看到最后鸟一般的“振翅”。（参考《残忍的“血鹰”仪式真的存在吗？》）

斯多拉哈马尔斯I（Stora Hammars I）绘画石的一节，存于瑞典歌德兰岛（Gotland）。石刻内容展示了“血鹰仪式”：一名受害者正要被从背部切开；一只猎食的鸟出现在他的身后

残忍的“血鹰之刑”

“血鹰之刑”被史学家冠之以“凶猛的献祭”之名。与此同时，由于维京人体魄较大，属于力量型的群体，他们手中的一款“重型武器”——战斧，也成为中世纪欧洲各国所有士兵的噩梦。在征战时，维京人几乎人手一把战斧，当其挥舞起来时能爆发巨大的杀伤力，不光能砍碎盾牌、铠甲，还能用于砍碎防御工事，如木制城门、船只、房屋等。据说在现在流行的《神话时代》、《战神》等几款“网络游戏”中，“战斧”和“盾牌”，是维京人经典游戏角色的“标配”。

维京战斧，大概制作于公元9世纪左右，发现于丹麦一沼泽内

“血鹰之刑”可谓是“北欧神话”里最魔幻、最凶猛的一段。当然，写这一段，并不意味着，爱尔兰人就从古维京人里继承了这种“暴力基因”。但是，也不能忘记北欧拓荒史上的这段惊心动魄。有句话是这么说的“忘记历史意味着背叛”。今天的北欧，人的文明程度、综合素养，举世皆有目睹，是世界上受教育程度最高的国民之一。如今的爱尔兰更是被视为“圣人和学者之岛”。

大饥荒：19世纪末一场“植物病”

爱尔兰人的始祖强悍，其后裔也自然不会逊色。这一次，是爱尔兰人直接改写了“美国史”。19世纪末，因为一场“植物病”，爱尔兰人进行了一次“大迁徙”——漂洋过海，改写美国。

爱尔兰有一句谚语：“爱尔兰人有两种餐点：除了大土豆，就是小土豆。”土豆是爱尔兰人的主食。据说爱尔兰人的生活有“三大爱好”：抽烟，喝酒，吃土豆。故此，爱尔兰也被谑称为“土豆岛”。梵高不就有幅著名的油画《吃土豆的人》么？可见土豆对欧洲的影响非常大。此外，爱尔兰人会酿造世界上最好的几种威士忌酒，在18世纪，爱尔兰的威士忌比面包还便宜。在Michael Brander 的《威士忌起源》一书中，作者认为早在6世纪时，爱尔兰人便掌握了威士忌酿造技术。

梵高画作《吃土豆的人》

有一种说法：“永远不要跟爱尔兰人开关于土豆的玩笑，不然你会很惨。”一方面，“土豆是爱尔兰人的耶稣”，另一方面，19世纪末的那一场“土豆大饥荒”是这个民族“永恒的痛”。

土豆，原产于南美洲安第斯山脉，位于秘鲁和玻利维亚的Titicaca湖盆地一带。哥伦布发现美洲后，新旧大陆之间开启了“物种大交换”。后来，西班牙殖民者将土豆带入欧洲。1588年，第一枚土豆从欧洲大陆传入西北边陲的孤岛——爱尔兰。18世纪初，土豆在爱尔兰被广泛种植。

到了1845年，爱尔兰的土豆种植面积已经超过了200万英亩，大约有100万农业工人和300万依靠种植土豆维持生计的农民，而当时爱尔兰的总人口数量也增长到817.5万人。相比于18世纪之初，180年间，爱尔兰人口增长了17倍。（参考《一枚土豆引发的人口大迁徙》、《生命密码》）

1845年，一种引发土豆枯萎病的真菌（Phytophtora infestans）席卷欧洲，这种别称之为“土豆晚疫病”的病害可以使土豆变黑（真菌大面积蔓延），直接在地底下枯死。饥荒来势汹汹，300多万人丧失粮食，一时间饿殍遍野，有如人间炼狱。在维持7年的大饥荒中，大约有150万人死去，约160万人逃亡美洲谋生。在土豆饥荒后的几十年间，爱尔兰人口从800万骤减到400万。史称“爱尔兰大饥荒”。（参考《一枚土豆引发的人口大迁徙》、《历史上著名的“爱尔兰大饥荒“，竟是因为一种真菌》）

“爱尔兰大饥荒”的严重程度

这场突如其来的惨剧也激起了爱尔兰人的民族意识，受此影响，爱尔兰自由邦（the Irish Free State）也于1922年建立，并催生了现在的“爱尔兰共和国”（the Republic of Ireland）。

一颗小小的土豆，让爱尔兰人口激增，也让爱尔兰人口毁灭。真可谓“成也土豆，败也土豆”。“土豆是爱尔兰人的耶稣”，在一定意义上，土豆给予爱尔兰民族的教训，不啻于一次《圣经》里的“神谕”。

大逃亡：一部“闯美”激荡史

根据美国最新的人口普查结果，现今美国人中爱尔兰裔的人口数量高达3600万，占美国总人口的12%，仅次于德国裔人口。也就是说，大约每10个美国人中就有1个有爱尔兰血统。而今天的爱尔兰人口仅仅才400余万人。

位于美国波士顿的爱尔兰大饥荒难民像

“爱尔兰大饥荒”以后，160万人逃亡美洲谋生。这里，就有了本文刚开始说到的《爱尔兰人》、《纽约黑帮》、肯尼迪家族等的故事。

第一代爱尔兰美国移民里，多半集中在马萨诸塞的波士顿、 纽约、宾夕法尼亚和伊利诺伊州等地。因为美国社会严重的种族歧视，初来乍到的爱尔兰人，并不受待见。

NO IRISH!历史档案显示：当时的爱尔兰人处于社会最底层，饱受其他民众的歧视

不要说在美国，就是在欧洲，爱尔兰人在中世纪就一直被欧洲人歧视。有两方面的原因：

一是血统上。典型爱尔兰人的血统是“红发、小雀斑”。这是其祖先凯尔特人和维京人混血后的重要特征。而在欧洲人的“发色鄙视链”里，金发碧眼处于最高层，红发却处于最底层。中世纪英格兰人带起来的风气，定义了“红发”代表着：邪恶、贫穷、没文化、粗鲁、社会底层。

在中世纪“女巫狩猎”（也称“女巫审判”）的那场迫害异教徒的运动期间，“红发”又被视为性欲旺盛和道德堕落的标志，是魔鬼与巫术的化现。在中世纪的“女巫审判手册”《女巫之锤》（《Malleus Maleficarum》）中，就记载着“红发、绿眼睛”的是女巫、狼人或吸血鬼的特征。当时的异端裁判所，会将所有红发者都认为是犹太人或巫师。如果在街头遇上一位“红发”女郎，路人可以肆意对他们吐口水。倒是令我想起了意大利电影《西西里的美丽传说》里的女主角——性感的“红发”女郎玛莲娜（Malena），被推倒在地，受尽妇女们吐痰厮打时的侮辱场景，原来是有传统的。（参考《红色是世界上最罕见的发色，但却受尽了整个西方历史的鄙视》）

《西西里的美丽传说》女主角——性感的“红发”女郎玛莲娜（Malena）

直到今天，在欧美剧的语境里，拥有红头发的人，依然是处于被取笑调侃的对象。“红发”会被称为“Ginger head”，意为“生姜头”，代表着野蛮、粗放、性情古怪且脾气暴躁。有一份调查，说即便在爱尔兰科克郡，90%的红头发男子都曾是众人欺凌的受害者。

二是饮食上。土豆刚被引入欧洲的时候，欧洲人并不接受它是一种食物，据说理由是：《圣经》里找不到关于“土豆”的记载。他们认为“小麦向上生长，代表正统和阳光；而土豆则低伏在地里，代表黑暗和异端”。欧洲人甚至污蔑它为“恶魔的苹果”，认为土豆既肮脏又危险，食用后会中毒。即使后来被认可无毒，充其量而言，欧洲主流社会还是把土豆定义为一种“可以吃的石头”罢了。

早期拓荒北美的爱尔兰人处于美国社会的最低层

初来乍到美国社会的爱尔兰人，身份之卑，可想而知，甚至连黑人还比不上。所以《美国种族简史》里才这样说道：“在美国历史，也许任何两个种族之间的关系，都没有爱尔兰人和黑人之间的关系来的糟糕。”放在宏观历史背景下来读这段话，清晰不过。因为同在底层，互相倾轧，自然怨恨日久。都说了，“上层社会是人抬人，中层社会是人挤人，底层社会是人踩人”，在19世纪那场美国“淘金热”中，爱尔兰人、黑人、乃至于中国人，都曾在同一个牢笼里挣扎。

第一代爱尔兰人在美国，80%以上的人选择在大城市生存，恰好赶上了美国大开发的时期，采矿、修路、挖运河，爱尔兰人啥都干。而随之而来的，是疟疾、霍乱的蔓延、感染和死亡。以至于有种说法“（美国铁路的）每一根枕木底下都埋葬着一个爱尔兰人”。（参考《美国种族简史》）

此时恰逢美国“南北内战”，也有一批年轻的爱尔兰“赤贫”，选择了参加联邦军队的统一战争。如今在美式英语中还有一个词汇叫“Irish bravery”（爱尔兰勇士）。爱尔兰人的“勇士基因”受到推崇。在体育竞技方面，在黑人成为拳击运动明星之前，爱尔兰拳击手则长期称霸美国拳坛。（参考《爱尔兰裔美国人》）

左：当时参与美国铁路建设的爱尔兰工人；右：在一战中代表美国出征的爱尔兰裔将领

根据基因学说，能够在“丛林法则”中存活下来的，都是DNA最强大的。这些在“淘金热”里存活下来的爱尔兰人，开始逐步的参与和改造了美国的经济结构、政治组织和阶级成分。爱尔兰人也成了这片新大陆最早的奠基者之一。

直到今日，美国历史上45任总统里，有爱尔兰血统的美国总统，一共有22位之多，几乎占了一半（参考《爱尔兰裔美国人是一种怎样的存在？》）：

安德鲁·杰克逊、威廉·亨利·哈里森、詹姆斯·波克、詹姆斯·布坎南、亚伯拉罕·林肯、尤利西斯·格兰特、切斯特·亚瑟、格罗弗·克利夫兰、西奥多·罗斯福、本杰明·哈里森、威廉·麦金利、伍德罗·威尔逊、约翰·肯尼迪、林登·约翰逊、理查德·尼克松、吉米·卡特、罗纳德·里根、乔治·布什、比尔·克林顿、乔治·布什、巴拉克·奥巴马。

且不说以上的总统里有多少是美国著名的杰出总统，要知道算上特朗普，美国一共也才只有45任总统，近一半的的总统被爱尔兰后裔当上了。这点华人不知有何感想？

令人意想不到的是，包括中国人知名度最高的：林肯、罗斯福、肯尼迪、尼克松、里根、布什父子、克林顿、奥巴马等，都有着爱尔兰血统。举隅奥巴马而言，奥巴马的爱尔兰血统可追溯到161年前，他的曾曾曾外祖父（五世外祖父）是一名鞋匠的儿子，在那一场大饥荒中，19岁的他离开了饱受饥荒之苦的爱尔兰，前往美洲“新世界”闯荡。（参考《美国有3600万爱尔兰裔,爱尔兰人在美国的影响力为何如此之大?》）

从左到右：五位总统老布什、奥巴马、小布什、克林顿、卡特；前四位均有爱尔兰人血统

启示录：“爱尔兰人”的成功学

今天的爱尔兰，全岛面积为84421平方公里，其中并入英国的北爱尔兰14139平方公里。而南部的爱尔兰共和国为70282平方公里，占该岛5/6，仅相当于辽宁省的一半土地面积。

爱尔兰岛政治地图。绿色区域为爱尔兰共和国，黄色区域的北爱尔兰是联合王国的一部分

在这个狭小、孤独、高纬度、高寒带的地方，古凯尔特人和维京人曾在这个大岛屿上展开殊死搏斗，并最终孕育了今天的爱尔兰人。最终，这个族群在人类历史的进程中又创造了浩瀚的画卷：从中世纪“拓荒欧洲”到19世纪“拓荒北美”。

今天的爱尔兰人在美国有3600万之多，是祖籍国爱尔兰的9倍之多。他们在美国的拓荒史，也是一部悲壮的斗争史、存亡史和成功史。对于同样奋斗在北美的华人而言，也是一部启示录。

最初在美的爱尔兰人，地位尚不如黑人，况且他们信奉天主教，在信仰上与“新教立国”的教徒们格格不入，产生了尖锐的矛盾冲突。翻开《美国种族简史》，早期的资本主义“原罪”随处可见。《爱尔兰人》和《纽约黑帮》都描写了这段“黑暗史”。而《纽约黑帮》中“死兔党”和“本地人党”的斗争，深层次的也就是天主教信仰与新教信仰的斗争。

慢慢的，爱尔兰人体会并掌握了在美国生存的“社会技巧”——劳动工会的重要性。

第一代扎根美国的爱尔兰人，靠的是的低廉的劳动力、明显的人口优势、激情、勤劳和意志力。19世纪60年代开始，这时的美国，刚刚从南北战争走出来，重启经济建设计划。保护性的关税政策首次出台、第一条太平洋沿岸的火车线路被特许设立、全国性的银行系统建立起来······爱尔兰人有了机会，可以深度的参与美国的第一次工业化。

到了第二代爱尔兰人，父辈基本成为美国社会的工薪阶层，于是辛勤能干的二代爱尔兰人，慢慢融入各大领域，包括铁路业、制造业、建筑业以及公共服务业，逐步涌现出在该行业内的佼佼者。

19世纪末爱尔兰人兴起了“美国劳工运动”

由于人口优势出现了，形成了数量庞大的爱尔兰人劳工群体，于是找到了改变身份的“第一个突破口”——兴起“美国劳工运动”。1861年，爱尔兰人发动成立了全美第一个煤矿工人组织——“美国矿工协会”，并带动了后来诸如“制鞋人工会”、“加州工人党”等组织的兴起。在这些协会、工会、党派中，爱尔兰人都是精英骨干力量。（参考《爱尔兰人在美国的影响力为何如此之大?》）

最著名的，是“琼斯母亲”（Mother Jones）的故事。在“爱尔兰大饥荒”中，玛丽·哈里斯·琼斯（Mary Harris Jones）随父一家迁徙美国。1867年，37岁的她，一周之内，一场黄热病夺去了她丈夫和4个小孩的生命。4年后，一场“芝加哥大火”又夺走了她的一切。走投无路的她开始参加劳工运动。1891年，她成为“联合煤矿工人协会”的组织者；1903年，“国际妇女工会联盟”成立，她开始担任理事会成员；1905年，她联合创建“世界工业劳工联盟”组织，并任主要领导人之一。琼斯被工人们称作“矿工天使”，并为她创办了同名的《琼斯母亲》（《Mother Jones》）杂志，杂志的口号是琼斯的原话：“为死者祈祷，为生者奋战！”（Pray for the dead and fight like hell for the living）。（参考《三位留名史册的美籍爱尔兰人》）

琼斯母亲

有这么一句话：“美国爱尔兰后裔对于政治的热衷，就像美国犹太后裔对于商业的热衷一样。”在这场旷日持久的“美国劳工运动”中，第二代爱尔兰人在美国社会中基本立足了。加之奋斗，使之有了一定的资本，开始对第三代人进行“精英教育”，并重视参与政治、塑造信仰、投资未来、投资趋势。

进入20世纪，第三代爱尔兰人已经逐步从协会、工会、和小党派中蜕变，开始深度参与美国的政治建设。典型的就如上文所说，肯尼迪家族三代人的“奋斗史”和“转型史”。

从“拓荒欧洲”到“拓荒北美”，再从“外围”融入“主流”，从“底层”蜕为“精英”，从“赤贫”登座“总统”。这就是一部“爱尔兰人”充满悲壮色彩的成功学！学人·思想的芦苇

投稿、联系邮箱：isixiang@vip.qq.com

原标题：《《爱尔兰人》及其“基因史”——从“拓荒欧洲”到“拓荒北美”的悲壮史诗》

阅读原文

新闻推荐

沪严格落实出入境健康填报制度 对来自韩意伊日等国的入境人员一律隔离观察14天

据新华社上海3月4日电（记者袁全、仇逸）记者从4日下午举行的上海市新冠肺炎疫情防控新闻发布会获悉，所有中外人员，凡是在进入...