ICU里的经历
他是1月24日确诊的。他回忆说，只有一个可能性，那就是1月14日坐高铁从武汉回北京的时候，在车上，因为要吃东西、喝水，不得不取下口罩。
他因为身体无力和发烧，去地坛医院检查，给他做检查的第一个医生不愿意相信。先是拿了血氧仪重新给他量血氧，因为血氧是个特别重要的指标。一量，不高，然后接着量别的——他看到了一个好医生那种发自心底的善良，不愿意他是这个病……
他被确定为高度疑似，然后去做CT，结果出来之后，主管医生当机立断，采取了一个针对确诊病人的治疗措施——后来他最庆幸的就是这件事，因为要等核酸检验的结果，至少得24小时，就这么等着的话，会耽误治疗。医生跟他商量，说他已经高度疑似了，要给他马上用药，把他当成确诊的病人治疗，同意吗？他同意了，马上用药。24小时之后，病情还在发展，就直接把他送进了ICU病房。
ICU病房是个像太空舱一样的地方，里面摆满了仪器，医生护士穿着“太空服”走来走去，有一种不知道是什么功能的换气机器一直在吹着嗖嗖嗖的冷风。刚进去的时候，一整排的医生就在那讲着他的各种生理指标，指标似乎非常可怕——医生们那种表情，那种态度，也不可能不让人紧张害怕。
在ICU的前一周时间里，每天只能睡一两个小时，还是感觉晕过去了那种短暂的睡法。呼吸最难的时候，他宁愿砍掉自己的双臂，来换一口正常的呼吸。到第七天的时候，他觉得自己的精神可能要出现问题。他能听到，隔壁病房的一个中年女性常常会大呼小叫，护士解释说，这个病人的生理指标改善了，但精神上出了问题，总想着出去。他认为，这可能是因为在ICU看不到外面，产生的幽闭感所导致的，他自己也面临着同样的问题——病房里有一个小窗户，外面是过道，再就是看不到任何东西的“白墙”。但就在那一天，他发现，那不是一面“白墙”，而是一道窗帘——是过道里的白窗帘放下来了。这个发现让他特别激动，就让护士帮忙把窗帘拉上去，但偏偏这个窗帘坏了。“请您无论如何都要帮帮我！”医生听了他的意见，踮着脚弄了很长时间，最后不知道用什么办法把窗帘卷起来，还捆上了。当时他就感觉特别放松，终于透了口气了。
诊疗之外的时间，他一刻都没有闲下来过，甚至尝试让好友在微信里弹奏不同的古琴曲，测试血氧的变化，有的音乐听完，血氧值测出来就会偏高，有的音乐则会偏低，最好的曲子是《鬲溪梅令》。到第八天，他感觉自己的病情开始走出低谷，就开始反复听一段音乐，那是电视剧《我的团长我的团》里一段白刃战用过的音乐。那段白刃战的视频他看过几遍，记忆非常清晰，听这段音乐，也让他血脉贲张，他要呼唤自己的免疫力、所有的力量、亲人、战友、朋友，跟病毒决战！
除了呼吸困难，最痛苦的是大小便，因为需要有护士来帮忙，这是最难堪，也最难过的。尤其好多护士是年轻的女孩子，怎么好意思让她们帮忙？有时候就忍着，等看起来岁数大一点的护士来了，他才张口。
因为使用吸氧管——插在鼻子上的一种粗大的管子，胡子长了，就影响到了吸氧管的位置，很扎很难受。护士太辛苦太忙了，当身体能动弹一些的时候，他决定自己刮胡子。虽然带来了剃须刀，但没有剃须膏、肥皂，病房没有这些东西，外面又送不进来。他上网检索攻略，发现有人用牙膏代替，他就试了，但在床上清理剃须刀很麻烦，他用了将近两个小时，刮了上嘴唇，留着下嘴唇没刮，看上去也许有些奇怪。
稍微好转一些以后，他刮胡子，清理鼻腔，每天三次刷牙，用湿纸巾擦全身，按摩肢体，收拾小桌上的杂物，每天24小时的大部分时间，他一直在一点一点地完成这些动作，同时尽量保持血氧、心率和血压的稳定，因为如果这些数值发生显著的变化，医护人员随时会阻止他做任何事。
这些事情，不仅仅是一种仪式感，这是他对自己生存意志的考验，点点滴滴，都是在唤醒自己跟病魔抗争……从1月15日发烧到23日住院，8天，从1月23日住院到2月20日出院，28天。在医护人员和他自己的共同努力下，他终于挺了过来。离开了医院，每一口呼吸都是幸福的。为防疫大计，他还要继续追加14天的隔离——但总算可以看见日出日落和外面的风景了。
小荷（北京）
新闻推荐
一天之内，浙江侨乡青田意大利输入型病例陡增7人。3月3日，浙江省新增新型冠状病毒肺炎确诊病例7例，均为丽水市青田县报告的意...