母亲的米散覃科棵
小时候，年味是从家里做米散（方言叫白散）和芝麻饼开始的。
冬月，天高气爽，母亲便开始择日做白散了。先是准备好糯米，淘洗浸透，捞起搁干，半夜起来用蒸具蒸熟，米饭以完整如一粒粒、软而不烂为佳。这时，用模具将香喷喷的糯米饭做成一只只圆圆的白散，放进预先准备好的簝里（当时主要用来晒木薯片的用具）。一蒸具的糯米饭做完，刚好天亮，父亲和母亲便将其扛到外面去晾晒。晾晒了十多天，母亲便用姜糖水染洗，再晾晒，若是觉得还不够甜，还可以再染洗再晾晒，最后在白散的中间用花红粉点缀，整个白散样就算完成了。接下来的日子，就是等待用油炸白散了。在这整个过程中，我们孩子们通过时不时偷吃晒干的白散块，就已感受到了甜甜的年味。
进入腊月，各家各户就开始筹备做芝麻饼的事宜了。做芝麻饼柴火很讲究，除了木炭外，杉木枝叶是缺不了的，一口杉木枝叶推进灶膛，噼里啪啦一阵猛火，这样烤出的饼纹理才美，吃起来更香。于是去山上捡杉木枝时，孩子们便是大人们最得力的助手。柴火准备就绪，接下来就是买糖、碾米粉和做饼心了。糖料主要有红糖和白糖两种，因为白糖比红糖贵一点，如果买了白糖，那年我们便觉得做出来的饼档次高了许多，吃起来觉得更香，拿到外面吃也更有面子。到了做饼的那天，家里是最热闹的，从早上一直忙到晚上，搓面、团糖、入糖、捶打、上芝麻、烤饼等，因工序多，需要的人手也多，除了叫上邻居帮忙外，有时候连附近的亲戚也被叫来了。这时候，孩子们做的工作主要是团糖，即，将早已准备的糖料捏成大小一样的糖球，然后放进碗里来回地转动，直至把糖球转成光溜溜的糖蛋，才交给大人们使用。团糖累了，我们就选择做烤饼的“生火工”，或是变身为“自由艺人”，用面团玩起了制作小鸡、小鸭的小玩意。总之，那天孩子们是最开心的，听着“呯呯呯”的捶打声，闻着浓浓的饼香味，看着箩里的饼不断增多，我们的心情甭提有多高兴了。
转眼到了除夕，吃过年夜饭后，孩子们就会到外面放烟花、烧“火箭炮”“飞机炮”等，当时的烟花只是手持，远没有现在冲天而起的壮观。但那时看着“哧哧”燃烧的烟花发出五颜六色的光，大家就会围拢过来看热闹。“火箭炮”也是很简单的那种，插在地上点燃，“啸”的一声冲出去，十多米后“嘭”的一声响，就完成它的使命了。但那时大家却看得欢呼雀跃，玩得兴高采烈。然而，尽管玩得尽兴，但我心里还是惦记着回家看母亲炸白散。每到除夕夜，母亲就会烧上大半锅油，将白散半成品一个一个放进油锅里炸。这时我就成了帮母亲烧火、传递白散的小助手。只见母亲左手拿捞勺，右手拿筷子，动作十分娴熟。半成品就在母亲的一按一压、一翻一捞下，变大，变黄，浮上油面。待起锅时，白散就香喷喷、黄灿灿的了。吃起来松脆脆的，十分香甜。有时候，我还没等白散热气散去，已迫不及待地拿起一块送到嘴边。这时母亲就说，别急，太烫。可我哪管得那么多呢。
大年初一早上，按照村里的习俗，有上茶供祖、供神的惯例。这时，除了茶和水果外，白散、芝麻饼是必不能少的供品了。而大家将供品拿到厅堂、社坛、庙屋供茶时，除了互相问候祝福外，免不了就芝麻饼、白散做得如何相互赞美一番，言语间尽显和睦友好的邻里关系。初一中午吃过饭后，母亲就开始置办大粽了，每个煮熟的大粽有三四斤重，这是走亲戚拜年少不了的重要物品之一，但我却不爱吃，这里就不多笔墨了。
到了大年初二，村里就开始有人走亲戚拜年了。拜年的礼品除了猪肉、面条什么外，自家做的米粽、白散、芝麻饼是必不能少的。不过你挑得再多去，亲戚也是不怎么领取你的礼品的，说是自家也做有。于是到了要回家的时候，往往就会出现“你推我搡”的场面，这边执意要将礼品拿出来，那边硬是要把礼品装回去。最后经“协商”，大家采取了交换的办法，即拿你做的一些出来，放我做的一些进去，说是互相尝尝各自的手艺。因此，你挑去时是多少，回来时也差不多，“一挂猪肉走几个村”的调侃，就是在这种环境下诞生。但我并不关心这个，我关心的是领到红包多少。那时的红包都不大，多是几毛钱，有一元红包，让我高兴得不得了。
春节期间，若是不去拜年，只要村附近有篮球赛，我都会去凑热闹。这时，我就会将一个芝麻饼或是一块白散放进裤兜里，边看着球赛，边时不时地拿出来吃上一口，直至球赛结束了才不舍地离去。其实我并不关心球赛谁输谁赢，我在乎的是解说员用半白话半方言解说带来的笑声，以及人群把球场围得满满当当的那种浓浓的年味。可是，这种享受并不长久，随着球赛的结束，随着外出打工人员一批一批地赶往广东，我的心情就开始变得失落了起来，年味就在吃完最后一个芝麻饼、最后一块白散时退去，直至消失在母亲春耕的田野。
转眼过了30多年，我们的生活已发生了翻天覆地的变化，村里也不知何时起再也不做白散和芝麻饼了。每年春节去拜年，礼品都是到超市里买现成的。可是我似乎总觉得失去了什么，是久违的年味，还是远去的童年？想着想着，双眼不禁模糊了起来。
新闻推荐
据新华社宁波3月3日电（记者顾小立）3月2日，随着海上钻探平台“海勘8”号第一根钻头缓缓入水，甬舟铁路金塘海底隧道海上钻探正...