我的战役故事1“继续下一个14天!”武汉市中心医院主任蔡毅的12条朋友圈
我的战役故事1 蔡毅
拍张穿防护服上疫线照片,蔡毅双手比起了剪刀手。
20天,蔡毅的12条朋友圈。
蔡毅和同事在隔离病房。
2月13日,是武汉市中心医院疼痛科主任蔡毅“继续下一个14天”的第二天。他的朋友圈,在2月11日发了2025字长文《林君走了》,悼念最熟悉逝者——医院门口小卖部老板之后,截至目前暂未更新。正是这篇长文,让正在战疫一线的蔡毅,走入公众视野。
1月23日到2月11日,20天时间,蔡毅发了12条朋友圈,字里行间,有对“战友变患者”的泪目,有对募集口罩的个人行动,还有对战胜病毒的斗志和坚守。
“我是真性情,有什么说什么!”2月12日,蔡毅回应发“朋友圈”初衷:“我一个人声音比较小,希望记者通过我们看到的东西和事情,能反映多一点正能量,鼓励大家,渡过疫情!”
发集结令
“我们怕了,退了,武汉怎么办?”
1月23日,蔡毅发了一条朋友圈,时间是18时35分。586字,七张图。
“终于等到这一天,我们中心医院开始下外科动员令了。”蔡毅写道,没有躲的,只有嗷嗷就上的,“是不是党员,早就不重要,我们只想对得起身上这件白皮。”
蔡毅也有对病毒的担心:“谁不怕呢?医生也怕,但是在这个时候,只有互相鼓劲,迎头而上。我们怕了,退了,武汉怎么办?”
这一天是“武汉封城”首日,蔡毅在文中发出吁请:“给我们更多的理解,更多的支持。如的士到了医院不要绕道,不要拒载医疗人员,不要疯了似的抢汽油,大妈们别去超市抢菜,互相交叉感染更让人头痛!建议大家“淡定点,呆在家里,看看微信的段子,追追剧……有问题,就去指定医院看,避免害人害己。”
1月23日16时39分,蔡毅还通过疼痛科核心人员群@所有人:医院开始组建突击队。“这个事情,我不强求大家,我是会报名的,想去的今天晚上八点前,微信私聊我。兄弟们,上啊!不能一起扛个枪,也一起上个无硝烟的战场!”
蔡毅告诉华西都市报、封面新闻记者,1月23日集结号吹响后,全科医护人员都报了名。
募集口罩
“不要火腿肠、可乐,也不要钱”
1月25日,大年初一,蔡毅连发三条朋友圈,时间分别是18时05分,19时12分,19时51分。主题是募集口罩。
第一条,蔡毅通过同学群,募集了1500个N9口罩,40个护目镜。
同学和病友纷纷贡献绵薄之力,蔡毅则承诺自己负责接也负责送。当然,他也不忘提出要求:只接自己认识人的馈赠,只要口罩,防护服,护目镜,不要火腿肠、可乐,也不要钱。
随后两条朋友圈,蔡毅公布了这些口罩的去向:汉口医院,协和医院呼吸科,同济医院……
站上一线
“很累有点小担心,但真的兴奋!”
1月27日22时,蔡毅带领科室5个小伙伴,正式进入隔离病房。
28日凌晨1时56分,他发了一条朋友圈,很简短:“我带着我的五个小伙伴,如愿以偿,昨晚十点,进驻并接管了发热二区了!虽然很累虽然有点小担心,但是,真他娘的,兴奋!”
这条朋友圈配了两张图,一张是蔡毅本人。他穿着白色防护服,口罩把脸遮得只能看见戴着眼镜的眼睛,双手比着剪刀手。另外一张,是四个小伙伴在医生办公室忙,门上贴着福字。
蔡毅所述发热区,即武汉市中心医院设立的新冠肺炎隔离治疗区。
1月30日,是蔡毅站上一线的第三天,他的朋友圈文字又长了:584字。
这三天,蔡毅经历了“从无到有”,如陌生的患者、疾病和环境,莫名的恐惧不安,莫名其妙的勇气,以及熟悉的使命感。因为“团队,是临时组建的;患者,是突如其来的;病房,也是刚开的;清洁,我们自己做的;很多困难,都是刚碰到的!”
不过,经过蔡毅和同事对32位新冠肺炎患者的治疗,“无论轻重,终于顺畅了!”
和蔡毅一起站上一线的,还有“不嫌我们笨”的呼吸科小帆美女、护士长常娟带领的护士团队。在蔡毅心目中,护士团队“更是前线的前线”,只有累倒的,没有怨言,没有逃兵!
在隔离病房的第一个三天,蔡毅从协和医院教授那里学到了“高效的微信患者分组管理模式”,弥补了穿着防护服和患者沟通时间不够、解释工作不够的欠缺。
这三天,让蔡毅“最谢谢”的是32名患者:“无论老幼无论轻重,给予了我们最大的支持、谅解。”
2月9日15时30分,蔡毅又作了一次分享。
当天,武汉阳光明媚,蔡毅负责的发热二区,又有两位患者出院了。他说,“病房患者眨眼间已经换了一半”,“病房阴霾一扫,阳光普照。”
战友变患者
“我也应该绕开她,但我真做不到”
2月1日,原本“蛮开心的”蔡毅,却因战友离开泪目。他在朋友圈发出首篇千字文,讲述了科室护士确诊新冠肺炎的故事。
“看了她刚拍的CT,看到这几天都看到的那块熟悉的该死的肺部白块,看着她哭着的脸,我不知道说啥,也不知道如何安慰。”“所有进来的同事,估计也知道了,绕开她走。绕开她走!昨天的同事,今天就仿佛被嫌弃。我知道按照制度,我也应该绕开她,但我真做不到。”
蔡毅也怕,他加了层口罩。等“战友变成患者”的护士情绪稳定了,作出“在外面租房子隔离”决定后,蔡毅开着车,送她去找住的地方。
最终,没有一家酒店开门,“战友患者”只好回家。这时,护士的男朋友打来电话,说护士的父亲也感染了,比她更严重。
“活生生的例子,就这么一天一天,在身边发生,当你昨天的战友,马上就有可能变成自己患者群的群友,个中滋味,如何形容?”蔡毅的心情,没办法开朗,“但我是老大,我要顶着,我还要逗他们笑,鼓励他们冲上前线,甚至轻伤不下火线。”
蔡毅讲述“战友变患者”的1229字,被网友截图通过微博传播。网络大v凯雷特意作诗写道:
医生是武汉的心脏,我听到马达在轰鸣,致敬武汉,疼痛科蔡毅医生,每一个人疼你!
悼念小人物
“逝者已矣,活着的人还要继续”
蔡毅发朋友圈,喜欢写长文。其中,最长一篇2025字,发布时间是2月11日21时26分,主题是悼念武汉市中心医院一号门对面小卖部老板林军。长文通过蔡毅的认证微博发布后,网友转评赞逼近40万。
林军今年约50岁,因新冠肺炎去世。
为啥写?林军尽管是一个小卖部老板,但对蔡毅来说,“一个这么熟悉的人走了,写一写,就这么送别了。”
蔡毅今年39岁,到武汉市中心医院工作已快20年了。刚到这里工作时,蔡毅就认识了林军。林军憨厚的笑,圆圆的脸,黑黑的肤色,1米7的个头,蔡毅历历在目。林军除夕夜开门营业,只为值班医生能买到吃的东西。医生没带钱拿水喝,后来忘了差多少钱,林老板和医生商量一个数,给了作数等等点滴故事,蔡毅记忆犹新。
2月11日,蔡毅带着团队站上一线已有14天,按照“缓解医护人员压力”的规定,蔡毅应该被轮换下来。不过,他又一次做了一件违背原则的事:“带着四个小伙子,继续下一个14天!”
“逝者已矣,但活着的人,还要继续!”蔡毅说,他不想换,不是伟大,也不是作秀,“支撑我继续下去的,只有本能!”华西都市报-封面新闻记者 梁波 田雪皎 武汉报道
新闻推荐
北京要求三类场所落实25项防疫工作 市城管执法局2月10日起开展监督检查;拒不整改或屡次检查存在问题将移送行业主管部门依法处罚
2月13日,西城区天虹商场,商场超市工作人员为购物推车消毒。新京报记者侯少卿摄2月13日,西城区天虹商场,工作人员在为进入商场...