口罩下的春天
□彭文斌
一
办公楼下就是南昌火车站广场，门可罗雀。节前春运飙升的客流、运输收入，随着武汉“封城”的一声令下，顿时跌到了历史谷底。可铁路客运段的兄弟姐妹无福“宅”在家里躲避冠状病毒，出征，或者待令，是他们的使命。
从正月初三开始，新冠肺炎实时动态如同暴雨里的雨刮器，一阵阵割裂着身心。头疼的还有口罩问题。在“一罩难求”的困境下，客运乘务员作为高危岗位，多少享受了优先供应的“福利”，可是，江西省日产能力大约200万只，而我们南昌客运段日消耗就得以万计算，难啊。
白衣天使奔赴武汉舍生忘死的感人事迹每天霸屏。只有像我这种与客运乘务员朝夕打交道的人，才能深刻体会到，在大动脉上一场没有硝烟的战役。有时候，从家里到单位，几公里遇不到一个人，红绿灯显得落寞凄清。倒是枝条上开始冒出星星点点的新芽，毕竟，春天还是守时，不揣冒昧地光顾人间。春雨中，我动了念头，琢磨着写一写我的同事们。
灾难是一块试金石。平常跟水滴一般普通的客运乘务员，面对新型冠状病毒，他们最终选择了大道、大局、大义，选择了坚守和前行。有人递交了请战书，请求到途经、往返武汉的线路上工作；有人在没有地铁班次的情况下，花高价乘的士赶着去出乘；有人带着换洗衣服，做好长期回不了家的准备……一位年轻的列车长在接受采访时，提及已经多日未见的孩子，忽然间泣不成声，她是真的渴望抱抱孩子啊。
我写这些朴实的故事，没有惊心动魄，没有可歌可泣，没有缠绵悱恻，没有波澜壮阔，可是，它们让我几度落泪。很快，《江西日报》在第一时间推出了我的报告文学《铁路逆行者》。这是我献给这个春天的第一朵花。
二
正月初五，难得遇上一个晴天。我收拾好办公室，准备动身回家，忽地猛醒，今天是父亲80周岁生日。连忙掏出手机拨响老人的号码。
半晌，那边传来父亲微弱的声音。我说，爸爸，祝您生日快乐，健康长寿。我提高音量，又重复了一遍，父亲这才哦了一句，但没有平日的笑声朗朗。心一沉，我有一种忐忑不安，节前老人洗澡时舍不得用“浴霸”，受凉感冒，一直没好利索。
果然，父亲住院了。我的心瞬间坠入冰窟窿。要知道，故乡那座小县城是新冠肺炎的重灾区啊，而父亲半年前被发现患了肺癌中期，动过手术，如何能经得起这非常时期的折腾？
春节以来，父亲的咳嗽愈来愈严重，让家人惶恐。他跟兄长一商量，决定还是送医院。一进县医院，盯着医护人员穿着防护服、戴着护目镜，严阵以待的样子，父亲有点懵了，惊叫道，真的有这么厉害呀。这些年来，老人对医院产生了依赖心理，大凡有个头疼脑热，喜欢胡思乱想，动辄要住院。虽说新型冠状病毒令人生畏，可老人的头一挨病床，情形好了不少，吃饭香了，打起呼噜来像个小伙子。
苦了的是陪护人。特殊时期，医院的食堂关门，得自己想法子解决肚子问题。弟媳妇拉扯着两个孩子，分身乏术。村庄被封锁，兄长只能挑偏僻小道，好像做贼一般。姐姐所居住的区域发现了疑似病人，人们纷纷把守出入口，甚至跟姐姐发生争执。万般无奈，大弟只好去拾掇那间多年未用的房子。视频里，年幼的侄儿哭闹着叫喊，爸爸，你为什么不回来陪我？
相隔四百里，我爱莫能助，只讷讷地丢出一句，你们千万要戴口罩啊。
大弟闷闷地道，能不戴口罩吗？入院时，隔壁房间还住着一个疑似病人呢，之前跟市里的一个确诊者有过亲密接触。原来，大弟为此还跟院方有过一场小小的舌战，院方最后妥协，将那位疑似病人转移、隔离，并对房间杀菌消毒。不过，我听得颇为惊悚，冷汗湿背。
凝视着夜空，南昌城是如此寂静，似乎，我置身一座空城。我想着父亲戴着口罩如孩子般沉睡的样子，想着兄长、大弟戴着口罩困守长夜的情景，胸怀里奔涌着内疚、疼痛和担忧。也不知道，家乡的油菜花是否已迎来浩荡春风？
三
被久违的阳光惊着了。午后的小区万籁俱寂。我在人工湖畔缓缓转了小半圈。我发了一条朋友圈：“难得被阳光宠爱一阵儿。春风已在路上，种子即将发芽，花朵正在孕育，惟愿病毒早日被万紫千红所替代。”
令我咯噔一下的是，万里之外的加拿大也出现确诊病人了。想到女儿每天上学要乘坐40分钟天车（轻轨），而之前孩子感冒刚刚好转，我的一颗心顿时悬了起来。连忙连线女儿，进行视频聊天。
孩子却很镇定，满脸灿烂地说，放一百个心吧，戴着口罩呢。与她一起留学温哥华的一位女生是武汉人，两个人每天要聊到湖北那边的话题，女儿对国内新型肺炎的消息比我还灵通。
京九铁路开通初期，我和妻子曾经在麻城市呆过几年，女儿也出生于大别山麓，一家人对湖北省感情极深。“宅”在家中，妻子终于忍不住了，接通徒弟的电话，大声叫唤，鲍鲍，你们一家没事吧？
鲍鲍是妻子对徒弟的昵称。一别二十年，视频里的鲍鲍已非当初那个青春飞扬的女孩，而是一位高中生的母亲。鲍鲍很镇定，微笑道，师傅，不要操心，我们一家三口很好，食物储备足够，守在家中，不出去添乱就行。挂了视频，妻子斜靠在床头，眼里隐隐有泪光。
小区的管理愈来愈严了，进出的居民须同时持身份证、出入证。街上的人比公园里的鸟鸣声还少，车辆好像奔跑在草原，无遮无挡。已经半个月没有去超市、菜场了，阳台上堆着亲人们从乡下捎过来的蔬菜，有萝卜，有芥菜，有大白菜，有生菜，它们残留着泥土的清香，它们如同口罩一般珍贵，如同口罩那样令我安心。有阳光的时候，我喜欢伫立阳台上，看看蔬菜，看看楼下树木沐浴春光的样子，听着鸟鸣婉转，觉得牵到了春姑娘温软的手。
留置观察的事时有发生。2月1日，北京回南昌的T145/8次旅客列车刚终到，一个晴天霹雳响起，前几天这趟车上的2名旅客被确诊为新型冠状肺炎患者。一声令下，所有人员留在公寓隔离。无疑，在举国共赴的这场防疫战役中，客运乘务员是名副其实的高危岗位。他们随时可能遭遇有家不能回的梦魇。我不止一次读到那些口罩后的眼睛，有多少话语，化为一泓宁静。
这天，我在单位大门口遇见列队出乘的乘务员，他们排成两列，蓝色的口罩，闪亮的路徽，深色的大衣，构成大街上最蔚为壮观的流动风景。有人跟我打招呼，眼睛里满是笑意。可是，我真的不知道她（他）是谁。我只好拼命地点头。
默默凝视着那些背影消失。我无意间仰起脸，让阳光穿过口罩，进入肺腑。我发现，天穹仿佛一个巨大的口罩，庇护着苍生，也慈悲地包容一切。
（作者系中国作家协会会员、江西省作家协会常务理事、中国铁路作家协会理事、江西省散文学会副秘书长）
（本版稿件摘自人民网）
新闻推荐
新华社北京2月12日电交通运输部、国家卫生健康委员会12日联合印发通知，要求切实简化疫情防控应急运输车辆通行证办理流程，...