母亲的平安香
散文
作者：蓝永秀
父亲去世14年来，每个大年初一的平安香，都是母亲点上的。
今年除夕夜，老天夹雷下起冰雹雨，一个个李子大小的雹子携风带雨地拍落树叶，竹筒倒豆子地砸在房顶上和地面上。那声音煞是到了初一正刻迎财神的鞭炮，搞得山村鸡飞狗跳起来。
还好已是脱贫摘帽了的新农村，要不然过去那些茅草房或瓦房，好多人家的草巴和瓦片都要给这些冰雹糟蹋得鬼哭狼嚎。冰雹打在稳如泰山的钢筋混凝土屋顶上，发出对主人不见得友好的低吼，雨水跳珠般地在门前的通屯富民水泥公路上狂魔乱舞，疯子一般地打砸着人间除夕夜宴的喜气。还走在路上的人们被冰雹追赶得东躲西藏，捂着头拼了命地往家里跑……
看着这场雷雨冰雹恶作剧，母亲皱紧了原本就极皱的脸：“活了八十有三了，第一次看到除夕夜下雷雹雨啊，看来日后多有不平事啊！”
我和蓝宇、蓝天正就着夜宴的欢喜气氛，谈论着陶潜的“落地为兄弟，何必骨肉亲”“得欢当作乐，斗酒聚比邻”诗句，谈兴正浓，突如其来了这场雷雨冰雹，让我们的心一下子揪得比母亲的脸还要皱。“来日多有不平事”，母亲的话，把我们带回到了时下发生的新冠肺炎疫情……
今夜无酒兴，冰雹夹雨来。我们几人早早停盏收箸，大家围着烧红的火塘陪母亲聊事。
我们把新冠肺炎的事情讲给母亲听。母亲的眉头皱得更紧了。
母亲听了正在发生的疫情，她告诉我们，在我们的山村里也曾经发生过一次瘟疫。
那时候她的祖宗居住在龙水。因为水源丰富，她的祖宗们把那里的旱地块全部水田化，种上稻谷，让山里人在高山间也能吃上大米饭。日子到了清朝的某一年，不知哪来的瘟疫，瘟神在一夜间夺去了半个村庄人们的性命。那一次瘟疫，她的曾祖父曾祖母等一大群亲戚都死于非命。幸好那时候每个山寨都砌有围村石城墙，龙水一闹瘟疫，所有村寨的石城门都关闭起来，严禁人畜生死往来！
那时候豺狼当道，山高皇帝远，没人管控疟疾，任人自生自灭。疫情肆虐一年后，只剩下她祖父一家子。直到中国共产党解放全中国后，他们一家才得以逃离坟冢，搬迁到龙排跟着大伙一起居住……
我问母亲，后来你们知道疫情的根源从哪来吗？
母亲说：“谁知道呢！都没一个读书识字的人，更加没有识医懂药的，怎么知道这病从哪里来呢？都说是天弄的……”
是的。母亲那一代的前辈都是“睁眼瞎”，连个名字都起不了。到了母亲这一代，凭着新中国成立后的扫盲速成班，母亲这一代人才有了名字，不但学会了写字、算数，还学会了唱歌和扭秧歌。中国有多辽阔，中华民族有多强大，也略知一二。因为母亲得益于扫盲教育，小时候的我就给她逼进了学校，棍棒柴鞭之下，我居然成为一名人民教师。后来，蓝宇他们几个哼唱着《爱我中华》的歌曲相继地读了高中，上了大学。母亲也在“五十六个星座，五十六枝花，五十六族兄弟姐妹是一家”的歌声中，微笑着送他们一个个走出了山门……
“有没有听说那时候的老人吃野味之类的？比如果子狸呀什么的。”
“啊，过去穷，还有什么不吃呢？要是能吃上果子狸肉的，简直是仙命啦！过去老人们捉鼠打鸟是他们的能事，哪家火灶上没有几大竹筐的鼠呀鸟呀烟熏干货。”
“怪不得整个村子里的人差不多都没了！”我们叹息着。
母亲从我们的叹息中十有八九猜出了那疫情的来源。到头了母亲反问了一句：“你们小时候不也经常吃的吗？逢年过节穷得让你们老爸只得去装鼠捉鸟挖竹鼠的……”
不幸中的万幸啊！
我们把野生动物身上所携带的病毒讲给母亲听，从果子狸到老鼠，从蝙蝠到穿山甲，再到它们有的粪便里都携带有很多种病毒……
母亲搂着她的孙子仔仔细细地听。当得知目前世界上发生的各类疫情与深山老林里的野生动物甚至它们的粪便有关后，她一脸惊讶：“死啰，真是老天保佑啊！以前我们山里很多人嫌路远，不舍得出力从家里挑粪去种地，专门在地头山边找有蝙蝠常年居住的山洞，进去淘蝙蝠粪来种苞米，那么多病毒的粪便，去淘粪的人真是冒险无知又命硬呀！而我们这里的蝙蝠洞是个有名的蝙蝠天下，什么时候都聚有上万只蝙蝠在大洞里飞来飞去的，累了就倒挂在洞顶岩石上休息。解放前老人就经常点着火把进洞去淘粪种米种菜，让那些受惊的蝙蝠扑棱棱地飞出洞外满山逃命。现在想起来头皮都发麻呢！”母亲方才发觉，病毒离我们人类并不远啊！她感慨道：“幸亏当年剿匪的战士把躲进山洞里的土匪原地剿灭，人们才不敢再进山洞，村民与蝙蝠一直和平相处……”
我们一家人在论古谈今中，不知不觉已到了凌晨，庚子年正月初一的第一秒光阴已向大地垂临，新一年的钟声正在敲响……
母亲在厅堂上拿了一大把香，数了又数，在火塘上点着，走出门去。
我知道母亲去插平安香了，但外面刚下过冰雹雨，泥地很湿。我怕高龄的母亲着凉，就对她说：“妈，今年我帮您插了吧，看着父亲和您插了那么多年，我会插得好好的。”
母亲坚强地把腰直了直，对我说：“不，今年不一样，我一定要亲手插！”母亲停了停，严正地告诉我，“今年与往年不一样，往年只为我们家求福气，只点五炷香，代表五福临门。今年不同，今年我们的国家发生了病毒灾难。今夜我要点上56炷香，为我们56个民族求求平安！求求老天保佑武汉人民平安，保佑全国人民平平安安！”
母亲捧着一炷炷香火插满院落。顷刻间院落里56柱香火联动闪烁起来，嬗变成一方璀璨星空。星空下白衣天使在涌动，五星红旗在飘扬，一群少先队员在诵读：
……
牛郎欲问瘟神事，
一样悲欢逐逝波。
……
借问瘟君欲何往，
纸船明烛照天烧。
……
新闻推荐
每一个恪尽职守的你，都是这场战役中的英雄 你的岗位就是你的战场
一个工人枕着螺杆熟睡的照片击中了我。那是2月3日，正在热火朝天建设中的“火眼”实验室工地上，一个工人在施工间隙在钢板上...