彼此隔离的日子里 我们想听到你的消息
原创 刘楚楚 GQ报道
没有人可以在这场疫情中完全置身事外。在这个国家的各个角落，数不清的个人体验正在同步发生。我们希望对这段特殊时期的个人经历加以收集和呈现，以此作为一种记录与见证。图片、文字、视频……任何介质、任何形式的个人记录，都可以发送给我们。
···············
上面这张照片，是一位名叫@_熊梦_的微博用户拍摄的。照片中的人们在武汉江边，戴着口罩钓鱼。而正在看这篇推送的你，也许与我相似，并不在疫情一线，在一种侥幸、羞耻以及片刻的寻乐的情绪夹杂中过活。除了透过手机得知一线医患的消息，生活过得单调机械，一日像过了十年。
而在这段悬置的日子里，我们也被给予了过去所没有的东西，洗衣，做饭，洗碗，操心大米和白菜的余量，因为除了这些没有别的—— 受疫情所限，许多工作无法开展，我们各自焦虑，各自封闭，各自调整，各自适应。生活中出现了大段大段的“空白”，有的人很难安心地使用这种“空白”，有的人却利用这“难得”的空白获得了久违的平静，放慢了生活的脚步。
摄影师黄月在疫情来临前的两个月里都在剧组拍戏，一天没休息，每天睡四小时，眼下剧组所有人被隔离，原地待命，剧组百号人日夜吃住在一起，每天搞跳绳大赛。大把大把的闲置时间涌出来，“每个人都不知道这个时间该怎么用。”
广告公司的王大泽自入行后从未享受过周末，加班没日没夜熬夜熬到倒头就睡是常态，客户要东西永远要得十万火急，现在，一下子没人急了。王大泽和同伴们都觉得十分不适应，过去，他们总期盼着一个喘息，而在现在这样一个过于漫长的喘息里，却没有人感到愉快。
与此同时，我们又在前所未有地共同经历了一场自然、社会、人类自身的思考与反省。没有任何一个人可以在这场疫情中完全置身事外。
说说我自己吧。腊月二十九，我回了一趟乡下的老家。在下定决心回家之前，我与父母反复确认，家中只有我们一家三口与外公一个老人，对外隔绝。
从下飞机那一刻，到在山路蜿蜒数小时的时间里，正是疫情急转直下，刚刚开始爆发的时期，各路恐慌消息密集地涌到我的手机里，而在心中的恐惧到达顶点的时刻，我们到达那座老房子，远远看见一群人——迎来的大舅舅妈小舅大表弟小表弟，且所有人都没有戴口罩。在一种恐惧与愧疚夹杂的情绪中，我走上前，几句寒暄，口罩取了一半，另一半挂在耳边，迟迟不敢摘下。
亲人们过来簇拥我去吃准备好的接风洗尘宴，我心惊，彼时在大城市里共享的信息网络中早已如山倒的疫情信息，与他们尚还隔绝。我义正辞严地与他们普及了十分钟疫情知识，半晌，发现众人心不在焉，神色尴尬。
期间，舅妈递来一个削好的苹果，农村的柴火烧得噼啪正旺，烟熏腊鸡腊肉正熟，零度天气，饭桌下一盆烧过的木炭，人们紧紧围坐在一起，便是取暖。在母亲过去的叙述中，我家与这些亲戚各有各的矛盾，大舅妈家与我家曾因房产的事情生过嫌隙，一年不说话，小舅与我家也曾因误会扬言过断绝关系，而这些故事这一时刻都被折叠了，人们吆喝着互相碰杯。无论你曾经多么热忱地渴望修复这个家族的家庭积怨，总是在相聚的一刻你才明白，在像这样热情的笑容里，有对真相的最深的抗拒。
隔日，亲戚们认认真真地给我派发红包，送上祝福，给我安排最暖和的位置，给我夹菜，给我煎葱油饼，给我煮热茶。这些年关于仪式与祝福的词语已在我口中散落，而在他们的记忆里却一直牢固。
在我的劝告下，大家决定都不外出，数日里，这个九口之家每日吃住在一起，又被迫地时时刻刻扮演着亲密，直到疲惫开始展现。好不容易买到机票后，我逃也似地离开了那个家园。临走前，我把身上的口罩都分给了他们。接过口罩，舅舅看着我，这次笑容里多了些真实的表情。
再说说另一个武汉的朋友。封城后，这个三口之家便再没离开过彼此的视线。过去，这是一个自由的家庭，所谓自由，即他们早已在漫长的岁月里清晰地认识到，一旦距离拉得太近会造成什么样的后果，因此总以极大的默契葆有彼此的空间——
母亲爱新鲜，总是泡在旅行团里，父亲喜静，总要约上三两好友打牌，而视角的中心，儿子，作为一名常年蜗居在家的编剧，则把卧室门一关，终日谁也不见。在这场瘟疫下，三口人被迫朝夕相对，那些被小心规避的龃龉再次产生，三人从早吵到晚。
这位三十岁的朋友如此形容这个家庭，“一个非典型的现代城市家庭，在一个非典型的时期，在被迫隔离的日子里，各自的私人生活习惯受到冲击，如今 ，我们彼此占据着房子的每个角落，进行着一场家庭的冷战与隔离。”
以上是我和我的朋友们，在疫情期间的一些经历。而在这个国家的各个角落，数不清的个人体验也正在同步发生。我们希望对这段特殊时期的个人经历加以收集和呈现，以此作为一种记录与见证。
这是一位武汉的外卖骑手到酒店帮人送花，卡片上写着“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水”。作者：王小二
这是武汉青山区开元公馆，人们在社群党群服务中心领取免费蔬菜，大家自觉相隔2米以上。作者：武汉市民夏女士
图中是一位在武汉疫情一线的记者早餐期间和外地家中的家人视频聊天。作者：王小二撰文：刘楚楚
编辑：何瑫
运营编辑：二水阅读原文
新闻推荐
【编者按】2020年春节，寒风凛冽，病毒肆虐。万家灯火团圆之际，有一群人他们“逆行”向前，放弃假期，放下家庭，坚守在临床第一线。...