在上海过年 家给我力量
今年是我第一次在上海过年，第二次在外面过年。上一次是“谋发展”，为了留在实习单位工作。这一次是“保平安”，宅家不添乱。少点热闹，多点安心。
原本，我们会在今天一大早启程，开车八到十几个小时，最晚在天黑前到家。我都想象得出，父亲在门口一遍遍张望，我们一下车，就能看到他大大的笑脸。母亲准备了大餐，就等我们到家开饭。新挂的大红灯笼，新贴的春联，发出温暖喜庆的光芒。
是啊，过年了。家人团聚了，农活停歇了。一家人在一起，就是吃喝玩乐。空气里都是快活的味道。
昨天跟家里视频时，母亲叫我不要回家了，留在上海过年。她看出我犹豫，“一整年都没回来了，想家了吧？”我鼻子一酸。
想家、想念父母的心情，虽然越长大越懂，但也越长大越羞于对父母表达。很多时候，只是埋藏在心里。经岁月发酵，愧疚感日增。
我担心，按老家人乐观的心性，和农村信息传播不够流畅，他们的防范不能做到位。我家还开了个小超市，人员流动复杂。加上正月，还要串门拜年。我想回去，督促家里人不出门、戴口罩、不拜年。
母亲让我放心，“你爸已经在屋前屋后都喷了消毒水了，我也给亲戚打了电话，今年不拜年了，我们就在家，哪都不去。”正月家附近有两场婚宴，也都取消了。我在心里为父母和老家人的执行力点赞。
我也向父母讲述了上海这边的“全民总动员”，包括政府“市民尽量留在家，出门戴口罩”的号召，已得到了很好的落实，地铁每日消毒，超市里菜很充足、没涨价，大型公共活动取消……这些信息，父母早已从新闻中获知。但因为是我的亲身经历，更具说服力。这让他们放了心，知道我们不回家也能过好年。
“你们安全最重要，回家什么时候都可以，不急这一次，想家了就视频。”母亲说。总把对方的安危放在第一位，总肯体谅对方，这就是家人吧。
昨天，我特意去超市买了糯米小圆子。在老家的年夜饭菜谱中，是没有这道菜的，但此刻，我想求个好意头，寓意我家分隔多地过年的亲人们“在线团圆”。我也祈求许许多多中国人，能早日与家人相聚。
准备年夜饭时，我们聊起了老家过年那一套隆重讲究的流程。腊月二十四，小年。这时候还顾不上享受，因为要打扫屋子、切米糖、打豆腐、杀年猪……现在程序简化了，但忙碌还是主题。真正的“年”，是从二十八开始的。早上五点出头，天将亮没亮，小孩们就被喊起床，大人带上蒸熟的鸡鸭鱼肉、纸钱清香，一起去祠堂烧香祭拜。这是“谢天地”，是农人们感恩过去一年的好收成，祈祷来年风调雨顺。到了年三十晚上，再重复一次二十八的流程。这次是祭祖，感谢先人们的保佑，让家家户户平安喜乐。
我对这些寄托老家人朴素情感的仪式，谈不上褒贬。将之视为提醒我们不忘本，和增加“年味”的理由，都成立。
也有些现在看“不合时宜”的做法还存在。比如，出嫁的女儿不能在娘家过除夕，要到正月初一再去拜年。去年过年，我看了篇文章。作者老家也有这种习俗。他的母亲，每年都带着他在火车上过除夕，就为了第二天能早点见到父母。看得我被沙子迷了眼。
母亲的开明再次起了作用。据她研究，这种习俗是因为过去住房不够，现在不一样了，女儿在娘家都有自己的房间。去年，她告诉我，想住家里随时都可以，不必理会那些过时的观念。这让我想起，在父母那一辈，女孩子是不能进祠堂的。但我和妹妹出生后，母亲每次让我们去祠堂参加集体活动。在她的“改革”下，同族的女孩们都有了这种机会。
没有什么坎是过不去的，没有什么困难是不可战胜的。你要做的，就是坚定信念，竭尽全力去改变。这是母亲对我的言传身教，是我在离家多年后仍能时时汲取的力量。一个人、一个家庭如此，一个国家也一样。在这个时刻，我想与很多人分享这一点。
这些天，我们见证了太多这样的逆行者。作为普通人，我们能做的或许不多，但将能做的做到最好，谁都可以。
初一的晚上，窗外灯光依旧，光明璀璨。脚下的土地让人踏实，心中的家庭给我们力量。待到春暖花开日，我们再相聚。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
新闻推荐
在游客和登山客眼里，世界最高峰珠穆朗玛峰是极限，是远方。而对于生长于她脚下的人们来说，珠峰是他们每日的生活，也是一场永远...