肺炎疫情笼罩下的返乡路：“在乡下戴口罩 要笑死个人了”
镜相栏目首发独家非虚构作品，版权所有，未经允许不得转载。
编者按：作家邓安庆的家乡位于湖北省黄冈市下属武穴市，距离武汉约183公里。1月19日，他从北京出发，抵达武汉，随后换乘城铁前往黄冈。他在这趟焦虑的回家之路中，看到时疫横行下的众生相。从城到乡，有警觉的，不以为意的，浑然不知……
文 | 邓安庆
编辑 | 刘成硕
1月19日，我乘坐G587从北京西站出发，终点站是武汉站。按照原本的计划，到了武汉站，时间是晚上八点半，就在附近的旅馆住一夜，第二天去汉口的青年路客运站坐长途客车回武穴。我把这个计划告知我朋友后，朋友说：“不要在武汉逗留！赶紧走！”说完后，朋友帮我买了当天晚上从武汉站发往黄冈东站的城铁，然后他的家人会来接我们去蕲春，我在那里借宿一晚后，再回武穴。其实这样麻烦人家，我真觉得过意不去，心想着在武汉待一晚也没事，不必如此大费周章。但鉴于朋友说疫情已经很严重了，我也就听从了他的建议。
1月23日的上海虹桥站（图源：澎湃新闻）
出发前朋友提议说去便利店再买一包口罩，我说：“之前不是已经买了一包了吗？”朋友说：“一包哪里够？”于是又听从建议，再买了一包。去到北京西站，候车厅黑压压的人群，戴口罩的极少。等上了车，也无人戴口罩。我也心存侥幸，觉得离武汉那么远，就也没有拿出口罩来。等车子进了湖北境内，我把口罩拿出来戴上，随后放眼看整个车厢，只有我一个人是戴着的，大家都感觉没事似的刷手机、睡觉、嗑瓜子。
作者出发前在北京购买的口罩
朋友的车晚我一个多小时，他是直接去黄冈东站的，他给买的从武汉站到黄冈的票也是他那一班车的同一个车厢。所以我要在武汉站等那班车来。出了站口，阴沉湿冷的空气裹住了我，雾霾很严重。来来往往的人流，少有人戴口罩，工作人员也不见戴，也没有任何关于注意疫情的提醒牌，而戴口罩的多是年轻人。呼吸好困难，眼镜一片白，耳朵也勒得疼，真的很想把口罩拿下来，但我不敢。跟朋友在车上汇合后到了黄冈，朋友的家人开车来接。说起这疫情，朋友家人都不甚了了。1月20日，跟朋友往蕲春客运站走的路上，市声喧嚣，人流涌动，一片热闹的过节气氛，我们说话都要好大声才听得见。无人戴口罩。无人意识疫情已经蔓延到这里了。甚至连我的老家武穴都可能已经有了，只是大家都好像忽略了这个事情的存在。这个无法去苛责他们的，他们很少接触到这类消息，如果不是自己的子女频频提醒，他们甚至都不知道这个事。我的父母亲就是的，下午我到了家后，立马跟他们提起疫情的事情，他们“哦”了一声就去忙了。无论怎么说，他们眼中所看到的是一个安静的乡村，大家从全国各地回来团聚，要准备各种年货，还要忙着过年的各种事宜。这种远在武汉的事情，跟我们有什么关系呢？他们看不到危险的。再看我的那些叔爷婶娘，他们也跟我父母亲一样。
在家里的这几天，眼看着疫情蔓延到多个省份。黄冈感染多例，我刚离开的蕲春也出现了疫情，送我去车站的朋友，他表嫂的妈妈已经被医院被隔离了。这些消息，我一看到就跑去跟我父母说。母亲一边烧火一边有点儿烦躁地说：“你么一天到黑都说这个！”我说：“不能不说啊！不能去人多的地方，要戴口罩！要勤洗手……”母亲说：“在乡下要是戴口罩，不笑死人咯。你看哪个是戴口罩的？”我焦急地说：“不能疏忽大意啊。不能因为别人不戴，你就不戴。”母亲还是没有怎么放在心上。
作者的家，湖北省武穴市下属某村
晚上，母亲来我房间聊天，我趁机放了十几个疫情的视频给她看。她认真地看完，感慨道：“有多严重了哎！”我说：“当然啊。你们在乡下看不到这些消息，外面都非常紧张了。”又说到了拜年的事情。现在头疼的是大年初一到初三的拜年。我跟母亲说：“真希望那些亲戚们不要来拜年了。很多人都说了电话拜年就好了。”母亲说：“那你也没办法说啊，很多亲戚连联系方式都没有，也就过年来一次。”我又说：“那你要戴口罩。”母亲说：“戴口罩接待客人多不礼貌。”我急了，“是面子重要，还是命重要啊。”母亲说：“你不拜年，阻止不了别人拜年。这个挡都挡不住的。”
我忽然想起看《巨浪下的小学》里的一个细节，地震发生，海啸来了，学校把学生安排到操场上，准备去安全岛躲避。那时候一辆车沿着社区疯狂地广播海啸要来了海啸要来了，大家多不留意，无论那广播里喊得多么声嘶力竭，人们依旧按照自己惯有的行事逻辑去判断。恰恰是这个判断，让本该避免的悲剧发生了。而在我们这里，大家也依旧按照传统的方式来行动，如何挡住来拜年的亲戚，如何劝服大家都提高防范意识，一个人的力量确实不够。不能失了礼节，不能怠慢亲朋好友……总之疫情都不是第一时间要顾虑的事情。我无法想象拜年期间在村与村之间有多少人在流动，多少感染者不自知地走动，也无法预知到我家人、我自己会有多大概率感染……这一切在我们个人来说都是未知的、不可控的。有时候我感觉我们拿着一把很小的剪刀要去跟一个庞然大物做斗争，那种无力感和无奈感充盈心间。
武汉封城了，我有很多亲友生活在那里，问他们情况如何，他们都说在家里宅着哪里也不敢去。而我年后初六是否要返回北京，也是个未知数。回北京的票，本来是大年初六从汉口站出发，我取消了；改到黄冈出发，看最近的新闻，疫情已经蔓延过去了，一看这个局势我又取消了；现在我又改到从南昌坐飞机回北京，一看新闻，江西也有了。此时感觉自己和家人身处在疫情的重灾区，去哪里都是危险的。手机上各种消息不断，我也始终处在焦虑之中。我不知道这个疫情会发展到什么程度，只能自求多福，也希望众人平安。
2020年1月23日 武穴
作者原题《时疫记》
新闻推荐
新华社香港电香港特区政府运输署22日宣布，根据港珠澳大桥管理局通知，自1月24日零时至30日午夜12时，即农历除夕至正月初六，...