围炉夜话 | 吃得随心所欲 是一种幸福吗？
健身前后的作者，张丰 供图
【编者按】
又逢一年辞旧迎新时。此刻不论你身在何处，相信都会与家人团聚、和老友重逢。回到熟悉又陌生的家乡，你会有什么发现和感触？难得的相聚，大家坐在一起又会聊些什么？
2020年新春之际，澎湃新闻推出“围炉夜话”专题。区别于浮光掠影式的简单记录和宏大叙事，我们希望呈现的、似乎是碎片般的景象，但又意味深长，蕴含着这个国家的另一些细节。
文 | 张丰
编辑 | 俞诗逸
今年春节，父母离开了广东，回到老家河南。过去3年，他们都在佛山，和弟弟、妹妹住在一个小区。河南比广东要冷很多，但是对父母来说，在老家过春节，可能会感到更轻松，至少在饮食上可以更加自由一些。
他们已经到了老年，在城市居住几年，他们受到一些新观念的冲击。他们做出调整，也有很多困惑。这一次，我没再劝他们在温暖的南方过冬，回到“老家”，或许他们能够收获更多。
胖子曾经被大家羡慕
父亲在年轻的时候，因为不会骑自行车，不管是去学校上课还是摆放亲友，一律步行。如果那时有计步器，他每天的步数不会少。早年他读师范学校的时候，曾经从早晨走到晚上，步行60公里回家。但是，这样的“行走”，更多是一种无奈，当时交通不发达，家里也相当贫困。当祖母在傍晚看到父亲出现在村口的时候，她的反应是“这次没能交学费，看来是没报上名。”
小时候我们都居住在农村。年轻的农民，身材很少走形。人们在田里劳动，闲暇时也经常从事搬运、木工或者修理房屋的工作，这可以让身体在无意中得到锻炼。“力气大”是一个优点，我至今记得，十几岁的时候，弟弟第一次搬动50公斤重的粮食的时候父母脸上所里露出来的欣慰表情。
我达成这样的“壮举”，时间要推后很多。那时我总是太瘦，初中毕业，身高达到170公分，但是体重只有90斤，体检显示有轻微营养不良。有时候邻居会提到这个问题，父亲一脸无辜：也没有不让他吃饭啊。
在上世纪80年代农村，人们也会赞赏“肌肉“，但都是从力量而不是“审美”的角度。一个力气大、行动利索的后生，会被认为是潜在的优秀的庄稼汉，在婚恋市场也会更受欢迎。我很早就知道自己不是干农活的料，一方面是视力欠佳，另一方面就是力气太小。亲友们异样的眼光也强化了我这种认识，“如果不能考上大学，你将来怎么生活？”
稍微肥胖一点的人，不管男女，都更容易得到大家的喜爱。女性微胖，可能会被认为能生小孩。在我十几岁的时候，没有见过一个人减肥。这不是说没有胖子，事实上如果一个成年男性体重达到90公斤，会被认为是一种值得羡慕的“成就”，那至少代表饮食非常丰富。
在新健康观念前“败下阵来”
我就读的初中，后来出过朱婷这样的体育明星，但是那里却并没有什么好的体育传统。只要你成绩足够好，不需要去上体育课，等到体育测试的时候，学校甚至会帮你“疏通”，帮你搞到一个合格的体育成绩。
男生当然有喜欢运动的，我弟弟就很喜欢打篮球，但是只有到了高中，才有比较平坦的球场。打球被视为“玩儿”，大概和现在小朋友喜欢的电子游戏差不多。父亲到高中去看望我们，找不到弟弟，会到操场找他——这既让他自豪，也让他担心。
观念的冲突，开始于大学毕业后。弟弟开始在广东上班，有一年过年回家，他吃得很少，这引起了父母的注意。弟弟解释说，体检竟然发现有轻微的脂肪肝，所以必须控制一下饮食。对这种来自城市的观念，父母颇不以为然。他们希望看到孩子们投入地吃饭，对他们来说，“能吃能喝”才是健康的标志。
农村有一套自然的对生命的解释。小时候感冒发烧，父亲总不放在心上，“能吃能喝的，不碍事。”相比之下，失眠反而没人放在心上。我曾听到母亲感叹：“又是一夜没合眼”，全家没有任何人对这句话有反应。人们对生命的感知，似乎只在“能吃能喝”的层面，如果有人去世，可能会听到感叹：“太意外，昨天还吃了一碗面条呢。”
这种“自然”的生命观，进入21世纪后遇到很大的问题。至少在取消农业税之后，老家的农民们吃饭不再有任何问题。农业的机械化，也让农民的“劳动”大为减少，人们只需要在路边坐着，收割机就能把小麦收好。很快，村里很多人就胖了起来。
过去十几年，脑血栓成为最常见的疾病，这和饮食有很大关系。一个解释是，饮食中高油高盐，会导致高血压和冠心病。这对我父母造成很大的困惑，居住在广东的时候，他们依然坚持河南的饮食习惯，这不难做到，所有食材在市场都可以做到。
弟弟妹妹已经在按照一套新的健康观念在生活了。饮食要清淡，要尽量少吃碳水化物（主食），这两条都让父母感到失望。他们做饭，依然会端出很多个馒头出来，发现却没人愿意吃。有一次过年包饺子，大家吃了一口就大叫：“实在太咸啦。”我注意到母亲眼中的恐慌。她解释说：“没有放多少盐呀，怎么会这样。”
很有可能，父母的味觉在退化了，所以他们需要多放点盐，才能品尝出来。他们在极力适应都市新生活，有时候父亲会得意地说：“这次就不咸了吧。”这时我也感到有一种悲哀。这种新的健康观念可能是“正确的”，但是在父母那里，却未必是“幸福”或者“开心”的。
不光是饮食，他们那一代人的生活经验，在当下其实完全失效了。他们从“指导者”，变成了“听从者”。父母和一个小区里的不少外地来广东的老年人打成一片，他们很容易找到共同话题，但是在房间里，他们却时常陷入沉默。他们还习惯通过电视看老家的天气预报，判断是否有利于庄稼生长，但是，他们已经好几年都没有种地了。
健身，一种“都市狂热”？
健身，或者为了健康和体型进行有目的锻炼，是典型的“都市”生活方式。农民不需要“健身”，而早期城市的工人，下班后也很少有时间去从事专门的体育锻炼。
父母并不赞成我们“减肥”。十几年前，他们最初发现弟弟在控制体重的时候，会以嘲笑的口吻谈论此事。但是如今，三个孩子都在“健身”，每天从手机上看步数，这让他们感到怪异。他们有时候会笑一下，但已经不再劝阻。
在过去的2019年，我成功减掉17公斤体重，从一个喜欢“葛优躺”的人，变成了跑步爱好者。紧接着行动起来的是弟弟，他开始在朋友圈发一些自己的跑步信息。
妹妹迷信走路。前两年，有一次看到她在某一天走了几万步，原来她参加了一次“公益行走”，要走几十公里。在朋友圈看到步数排名，弟弟妹妹经常都是一两万步。
其实最需要多行走的可能是父亲，他的体重已经严重超标了。于是，谈话就经常围绕他的体重进行：“爸，你还是应该控制一下了。”他有时候会听从，晚饭后会出去走一会儿，更多时候则是无所谓的态度：“老年了，如果连吃都不能随心所欲，活着还有什么意思？”
我有时候会认同父亲的说法，想想自己到他那个年纪，未必能有他这么好的心态和身体。当他用嘴开一瓶啤酒递给我，而我还在满屋子找开瓶器的时候，我也有过一丝怀疑，到底哪种生活方式更健康呢？
新闻推荐
1月21日，志愿者们在敬老院和老人们一起包饺子。当日，浙江省余姚市大城小爱公益服务中心的志愿者们来到余姚市陆埠镇敬老院，...