我们曾经这样过年（上）
绘图 杨仕成
□侯志明
过年，是中国人头号的传统节日。从记事起，我似乎就对这个节日有一种宗教般的虔诚和敬畏。
我出生在内蒙古乌兰察布大草原的一个小山村。在童年的记忆里，永远是冬天的皑皑白雪、春天的肆虐风沙，夏秋脸朝黄土背朝天的汗滴。那里和外界联系极少，一年中除了平平淡淡的日子，很少有什么新鲜事或者大事发生。就连偶尔驶过一辆汽车、拖拉机，都会惊动全村的男女老少倾巢而出，到路边观看。在这样一个地方，过年，就成为一件十分重大的事件。因此，那些细节、那些快乐、那些滋味，基本是刻入身骨、融入血液、相伴成长的。
过年，因为是一件十分隆重的事，每家每户甚至每个人都要做很长时间的艰辛准备的。比如做新衣、做好吃的、大扫除等等。这些在现在看起来很简单，但在我们小时候，像我们这样一个7口之家，再加上爷爷、姥爷等，就算每人只做一件新衣裳，完全靠母亲一个人，就是一项十分浩大的工程。这些等有空再说，今天只说一切准备停当后过年的一些重大活动和细节。
无春联不过年
贴春联是过年前一件非常重要的事，家家要做，除了那些当年有过世的亲人的家庭，一般是在除夕的上午。贴春联前是写春联。在我的印象中，买春联贴是城里人的事，农村人都是自己买了红色、黄色、绿色的纸来写。即使自己不识字也会拿了纸让别人写。那时村里少有的识字人也把给别人写春联当做一项义不容辞的事。
我们家，我的父亲、伯父都是识字人，我就见过他们给自己和村里的人写春联。后来孩子们大了，多多少少都读了点书，这任务就由孩子们做了。我们兄弟姐妹们都写过。我记得我们家有一方砚台，圆形的，带盖儿，农村人用的笨碗那么大。每年用时，父亲就会从西屋的房梁上取下来，擦洗净，交给我们。墨是买的，不是如今的墨汁，多是固体的块状。用时需在砚台上倒了水慢慢地磨。这活儿是许多人干不了的，比如性急的人，爱干净的人，闻到墨香却觉得臭的人。因为要写很多，所以也算一个苦力活。就我们自己家，大大小小就要写20多副。3间正屋，门上、窗户上都要贴就需要6副，还得配6个横批3个斗方。还有粮房、牛圈、马圈、羊圈、猪圈、鸡窝，还有大门的里外，还有马车上等等。加上亲戚们的，加上不识字的邻里、村人，需要写好几天。说好几天，实际上是好几个晚上。因为白天活多，家里小没地方。晚上搬个小桌子，点个小油灯，就可以写，写好了放地上慢慢干，冬天家里温度低，写好的对联干得很慢，有时候需要小心地用嘴吹干。那时候，真正的难处不是这些，而是肚子里没有货，手头又没有书，不知道写什么。好在中央人民广播电台和各地的广播电台好像都了解我们的难处，那几天会天天播放春联，而且是反复播，让你记。我确实是靠了收音机才勉为其难地完成的。因为是自己记，也常有记错的时候。比如人家的对联本来是“天增日月人增寿，春满乾坤福满门”，我写出来的却是“充满乾坤富满门”，好在意思没大变，也就马马虎虎过了。这副自然是要贴到正门的，还要配上“出门见喜”的横批。
有时难的是根据不同的场合写不同的内容，比如，羊圈的对联，我记得大多数是“大羊年年生，小羊日日增”。大门上的对联多数时候是“门前车马非为贵，家有子孙不算穷”，在车上要贴“四通八达”，在房梁上要贴“抬头见喜”等等。还有的其实难称对联，比如有的人家给爷爷奶奶的门上贴的是“过大年里响大炮，爷爷抱着奶奶笑”，还有一些是诗，比如“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”。但我写得最多的
是“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”。
写春联闹出过的笑话不多，但贴春联的笑话就不少。我一个不识字的远亲，请我写好对联后自己去贴，结果把“大羊年年生，小羊日日增”横批“六畜兴旺”贴在了家门上，就成了全村的笑话。还有一个不识字的孤寡老人，过年时来不及找人代写春联，就用碗底蘸了锅底黑在红纸上印了几个圆圈贴在了门上。这是听大人们说的，我没有亲见。但至少说明，在我们老家是无春联不过年的。
贴春联在我们家是一件十分艰难的事，因为那时春节的气温基本在零下二十或者三十几度。要先用白面粉在锅里煮浆糊，煮好后趁热刷到墙上去，而且必须一个人刷一个人贴，还必须同步，否则浆糊一冻，对联就贴不上去了。虽然贴好春联，总是被冻得手脚麻木脸红鼻子痛，但看着满院花花绿绿起来，有了过年的气氛了，还是很高兴的。
跑大年炫新衣
记忆比较深刻的是跑大年。这是起自除夕一早的事，也是孩子们的事。这天一大早，所有的孩子们都要穿上最好的衣服，三五成群地约了，挨家挨户地跑。跑去干什么？当然只有一个目的，就是展示自己的新装，希望得到人家的夸赞。去了谁家，谁家的主人早知道孩子们的意图，也就不吝赞美之词。夸完了，还要给每人送上几块糖，让孩子们高高兴兴地来，快快乐乐地去。也有的主人家爱开玩笑，专门说谁谁谁的衣服不如谁谁谁的新，不如谁谁谁的好，惹得孩子们互相攀比后哭鼻子，甚至回家去和自己的父母打闹。因为是逗孩子们玩的，谁家的大人也不会介意。
上午的跑年直到跑完所有的人家才告一段落。这时已基本接近中午，各自回家吃饭。晚上掌灯后还要跑。不过这次跑的目的，是展示自己的灯笼好不好，展示自己的口袋里和别人有什么不同。比如，谁的口袋里糖多？谁的口袋里除了糖是不是还有花生、瓜子、柿饼、红枣、黑枣等？ 记得有一年，我穿了新衣服去跑年，一不小心摔了一跤，把新裤子划了一个铜钱大的洞。到了别人家，那家的主人非要说我穿的是旧裤子，任凭我怎么解释。惹得我回家好一顿哭闹。晚上再跑年，我忐忑不安，不去吧又想去，去吧又怕别人说我的“烂裤子”。正在不知如何是好的时候，突然发现柜子里有一双新皮鞋（后来才知道是姥姥给母亲——她唯一的女儿买了多年一直没舍得穿），我灵机一动就偷偷穿到了脚上跑了出去——尽管很不合脚。而且到谁家总把脚抬得高高的，生怕别人看不到。和女孩子不同的是，好多男孩子除在别人家展示自己的新衣服之外，还要展示随身携带的鞭炮的多少，还要展示自己拥有的烟的多少。在我们小时候，过年，男孩子的烟是特许的，理由是他们要点鞭炮。
试想，在这样一个偏僻的小山村、在白雪覆盖了的村子里、在沉寂得让人心慌的平淡日子里，忽然出现了这样一支穿红戴绿、花枝招展、笑声朗朗的风景，那该是多么让人感染、陶醉、兴奋和难忘啊！这些，现在看来真的是幼稚，幼稚得可笑也幼稚得可爱。但快乐也恰恰蕴含在这些幼稚可笑和可爱里。
谁说不是呢？否则，又有什么值得我们记住呢？
新闻推荐
1月21日，宝丰县大营镇的汝瓷艺人宋召冰在查看“瓷鼠”作品施釉情况。地处河南省中西部的平顶山市宝丰县是我国著...