干干净净过大年
□ 张映勤（天津）
三四十年前，城市居民的住房相当紧张，普通百姓家庭，一间屋子半间炕，连吃饭睡觉的地方都相当困难，哪有卫生间供人洗澡。即使那些住房条件稍好的人家，有洗澡的地方，也没有洗澡的设施，电的气的太阳能的热水器那是近二十年的产物。当年，人们在家里洗澡，也就是烧两壶开水倒到盆里随便洗洗，相当的不方便。
上世纪70年代初，我小的时候，家里的大木盆就是袖珍的澡堂子。脱光了泡在里面，下身热上身凉，母亲急急忙忙给我打一遍肥皂，用水冲干净就算完事。洗一次澡，屋里弄得到处是水，浑身冻得瑟瑟发抖，稍不注意很可能得一场感冒。所以，除非是夏季，平时，不到万不得已，我难得洗一次澡，也怕洗澡，它留给我的印象简直就是受罪。
上了学，长高了，长大了，大木盆坐不下了。身上脏得实在不行了，只好到街上的公共浴室——澡堂子洗澡。改革开放之前，公共澡堂子几乎是唯一可供市民洗浴的地方。相当一部分单位都不设浴室，每个月发给职工三两块钱的洗理费，作为福利，由职工自己解决洗澡问题。只有一部分大中企业、机关或特殊工种，单位才给职工修建澡堂子，一般市民享受不到这种待遇。
习惯是环境养成的，限于条件，当时人们也没有经常洗澡的习惯。只有逢年过节，身上脏得实在不行了，这才到外面花钱洗一回澡。尤其是到了春节前，沐浴理发几成惯例，成了节前最大的一件事，大到什么程度？像是必须要参加的什么重要活动，得提前准备，提前计划，挺有仪式感的。
干干净净过大年。小时候的春节，我的固定项目就是提前到澡堂子洗个澡。节前的几天，父亲安排好时间，用自行车载着我直奔离家不远的澡堂子，这时候的浴池早已人满为患，人人都想在节前搞搞卫生。没办法，在门厅候着吧，洗一次澡，等上一两个小时是常有的事。
到澡堂子洗澡，两毛五一次，先交钱换牌，进到里面的休息厅，就听服务员站在门口大声吆喝：“两位，里请！35、36号！”大厅里的服务人员会引着你凭手牌将衣服脱在编好号的柳条筐里，然后拿上毛巾，换上拖鞋，再到浴室洗澡。拖鞋大多是木质的，鞋板上拴两条帆布带，俗称“趿拉板”，左右一顺不分号，应该算是澡堂子里的一大特色，以至于成了人们熟知的一句歇后语：“澡堂子里的拖鞋——一顺的。”穿上这种拖鞋走路，踢里踏拉叭叭作响，鞋韵铿锵，不绝于耳。
浴室一般分为里外两大间，外间是手盆和淋浴，里间是两个水池子，分别灌着温水和热水。里面的温度较高，雾气蒸腾，憋得人喘不过气来。不少人泡在池子里烫澡，泡得头上冒汗通体舒坦时，有的人还时不时地大声吼上一嗓子——“美！”“痛快！”……声音在雾气蒙蒙的屋顶回荡不绝，有绕梁三日之功。
人们洗完澡，披上干燥的浴巾，服务人员递上热毛巾，将客人领到大厅里木制的单人榻床上休息。休息厅出售香烟、茶水、青萝卜、瓜子等等，躺在那喝壶茶，吃几片青萝卜，嗑一碟瓜子，或聊天或小睡，真是一种享受。那时的澡堂子，可谓服务繁多，热情周到，搓澡按摩、理发修脚，睡觉“叫醒”、代买饭菜，甚至还可以为顾客存放自用的毛巾和肥皂。
那年月贫穷，朋友之间办事应酬，联络感情，不像现在，动不动就请客吃饭下馆子，而是说：事情办妥了，我请你洗澡！可见洗澡在当年也算是一种交际消费。当然，洗完澡，请客的东家一般要多添一壶热茶，买两碟萝卜瓜子，最多也花不了一两块钱。
手头宽裕又有闲功夫的人，有的泡澡堂子上了瘾，没事就约上朋友到澡堂子泡澡，解乏解困，喝茶闲聊，一呆就是大半天，人们把这种人称为“堂腻子”。当年大城市有点规模的澡堂子，整天都有这样的“堂腻子”出出进进，他们把澡堂子当成了交际会客聊天谈事的休闲场所，只要你不主动离开，没有人赶你走。
天津卫五行八作的闲人不少，他们爱去澡堂子，不说“洗澡”，而是叫“泡澡”。进了澡堂子，跳进滚烫的池子里，往热水里一泡，去污褪泥，皮松肉软，骨头节睁眼，汗毛孔喘气，那叫一个舒坦痛快！“哪天我带你泡澡去！”不用问，说这种话的肯定是天津人。
这是平时。到了春节前，澡堂子如同赶集的闹市，里里外外到处是人。排队进到大厅，脱衣换鞋拿毛巾，到了里面还得等着，池子里满满当当像煮饺子一样泡的都是人，洗淋浴的水龙头下站着好几位，大伙轮流冲洗。没有什么洗发水沐浴液，就是一块肥皂洗遍全身。热水哗哗地冲，人们连搓带洗，褪污去泥，将身上积攒的污垢一洗了之。从浴池出来，个个容光焕发，好不惬意。
过年洗澡成了当年必须完成的程序，不洗这个澡，好像过不好年似的。那情景，直到四十多年后的今天仍然记忆犹新。
久违了，澡堂子。木拖鞋、热毛巾、柳条筐、吆喝声、萝卜瓜子和热茶，这一切都成了遥远的记忆不复存在了。
新闻推荐
本报讯（记者余嘉熙通讯员孙晓光张俊达）40家困难企业得到支持，3.3万名职工受益……河南省濮阳市近日向暂时性生产经营困难企...