冬来马蹄俏

刘忠焕

前些天，下乡途中又看到一些人在田块里忙碌的身影，他们在“撬马蹄”。生长在水田里的马蹄，到了秋冬时节已苗枯成熟，然泥土亦干结，挖取马蹄还颇费周折。本地话不说“挖”，而是用“撬”字，挺形象。

马蹄是本地的叫法，它的学名叫荸荠，一种生长在南方的草本植物，结实在泥土的根下。在古时候，它有一个很雅的名字，叫“凫茈”，“凫”是指野鸭，“茈”则通紫，宋人罗愿在《尔雅翼》里解释道：“凫茈生下田中，苗似龙须而细，根似指头，黑色，可食，名为凫茈，当是凫好食之尔。”野鸭爱吃的紫实，这样的名字倒是贴切。后来，发音转变，化作了“荸荠”。

除了荸荠，凫茈的别名还有不少，如乌芋、地栗、地梨、马蹄、苾荠等等，里面有形状、功用、色泽以及地域、方言的缘由。吾地一直叫马蹄。

李时珍在《本草纲目》里介绍说：“凫茈生浅水田中。其苗三四月出土，一茎直上，无枝叶，状如龙须。肥田栽者，粗近葱、蒲，高二三尺。”我家没栽种过马蹄，但我在市郊的水田里，常见其生长的样子。马蹄都是东一块西一块地穿插在稻田里栽种，很少有连片的。初夏时已经青葱可爱，看上去有些柔软，有风吹过，一片葱绿翻滚成浪。

到了秋后，就可以“撬马蹄”了，那时的泥土还不是很干硬，“撬马蹄”要容易些。以前，我曾读过汪曾祺的《受戒》，当即有了去“撬马蹄”的冲动。汪曾祺写道：“‘扌歪’荸荠，这是小英子最爱干的活。秋天过去了，地净场光，荸荠的叶子枯了——荸荠那笔直的、小葱一样的圆叶子是一格一格的，用手一捋，哔哔地响，小英子最爱捋着玩——荸荠藏在烂泥里。赤了脚，在凉浸浸滑溜溜的泥里踩——哎，一个硬疙瘩！伸手下去，一个红紫红紫的荸荠。”汪曾祺笔下的“‘扌歪’马蹄”，跟吾地的“撬马蹄”有点不一样。

我所见到的“撬马蹄”，田里都是没有水的，甚干涸。有人图方便，用铁锹顺着马蹄枯叶的地方挖下去，就像挖土豆，一窝新鲜的马蹄就被翻出来了，但这样容易伤着离根部稍远的马蹄。有人则用扁担一样的粗竹签，沿着干裂纹撬，这样就伤不着马蹄了。

刚挖出来的马蹄，灰不溜秋的，裹满了泥巴，洗干净后，始露出了红紫的外表，看着很好吃的样子。马蹄收回来后，一般不清洗，这样安放几天都不坏，洗过之后则容易坏掉。卖马蹄的人懂得这个道理，每天卖多少就“撬”多少，一直卖到开春。

马蹄是一种高产作物，春播一颗种，秋收一篓实。刚刚撬出来的马蹄，像锈迹斑斑的古董，又有点像马匹的蹄子，故而吾乡人叫它“马蹄”。在饭店的菜谱里，有马蹄炒虾仁、马蹄煎鱼饼、滑炒蛤蜊马蹄之类的菜名，还有马蹄糕、马蹄糖水、马蹄绿豆爽等甜品。

其貌不扬的马蹄，喜欢吃的人可不少，一些文人墨客还把马蹄拿来作歌咏的对象。如宋代陆游有《野饮》曰：“溪桥有孤店，村酒亦可酌，凫茈小甑炊，丹柿青篾络。”如明代画家徐渭有《渔鼓词》曰：“洞庭橘子凫茈菱，茨菰香芋落花生。娄唐九黄三白酒，此是老人骨董羹。”如明人吴宽有《赞荸荠》曰：“累累满筐盛，大带葑门土，咀嚼味还佳，地栗何足数。”乡土味十足的马蹄，被染上了浓浓的雅意。

生长于泥土的马蹄，质朴敦厚，熟知地情，甚接地气。在饥荒时节，马蹄还成了救荒之物。《后汉书·刘玄传》曰：“王莽末，南方饥馑，人庶群入野泽，掘凫茈而食之，更相侵夺。”宋人郑獬在《采凫茈》里曰：“朝携一筐出，暮携一筐归。十指欲流血，且急眼前饥。”又有明人王鸿渐的《题野荸荠图》曰：“野荸荠，生稻畦，苦薅不尽心力疲，造物有意防民饥。年来水患绝五谷，尔独结实何累累。”马蹄的功劳还真不小，该叫一声“马蹄吉祥”了。

马蹄之吉祥状还有，民间把马蹄比作了元宝。苏州一带有吃“元宝饭”的习俗，寓意发财。翁偶虹在《北京话旧》一书中也说：“除夕黄昏时叫卖‘荸荠’之声，过春节并不需要吃荸荠，取‘荸荠’是‘毕齐’的谐音，表示自己的年货已然毕齐。”真是好意兆，希望来年福财两旺。

新闻推荐

日照摄友在云南捡到双肩包，几经周折终于找到失主 海盐郑女士：“为日照人点赞！”

本报讯（记者房姿辰）近日，日照摄影团在云南元阳梯田采风时,捡到海盐摄影团郑旋平女士丢失的摄影双肩包，并将背包送到失主手中...