为什么是上海？总是上海？

澎湃新闻 2020-01-08 07:24 大字

原创马尚龙大上海小龙弄

当年的世界列强在中国大陆好几个城市设立了租界，有广州、天津、武汉、上海等等城市，为什么只有上海后来成为了东方的巴黎和国际大都市？

外滩喝咖啡，曾经是这样子的

西方人是怎么知道上海海纳百川的？西方人选择上海是偶然还是必然？

上海已经担当了一个世界角色，是否会像暴发户一样无力长久担当？

精英从事高端工作，领取高薪，享受高端生活，为什么更普遍的从事低端工作的上海人还可以心平气和地生活？

这些问题有些怪异，与我们通常的语言思维体系有不小的差异，与我们通常谈论上海的角度有不小的偏差，但是一旦有人如此发问，不得不承认，这些问题，我们或许熟视无睹，或许有过闪念却未及深入地细想。

上海女人是一个符号

一位韩国人向我求证，显然，他发问的角度是韩版的。

几年前，上海《旅游时报》主编王璐把我介绍给了韩国人姜成勋先生。姜先生人在中国，做着向韩国人推广中国语言和文化的工作。他要专题推介上海，便请《旅游时报》介绍一位熟知上海的上海人，与他对话，还要做全程视频录像，向韩国人播放。我就是姜成勋想要对话的“熟知上海的上海人”。

开初，我以为仅是泛泛说一些外滩石库门大饼油条新天地，要拍的视频，也就是在有上海建筑、市井、风情的画面上，加一些我的画外音和访谈的穿插，配上韩语的字幕。对于我来说，不是一件很难的事情——至少，向外国人介绍上海要比向外地人介绍上海容易得多，因为他们基本不懂上海，就像我基本不懂首尔一样。

自行车王国的第一方阵，当然是上海人，每天自行车上下班来回两三个小时，小事一桩

没有想到遇到的是一个中国通。姜成勋一口汉语，来中国二十年，来上海十五年。这种经历，比一个寻常的中国人、甚至比一个寻常的上海人，更加富有探索欲，同时又具有和中国人不一样的思维方式。我和他三次主题对话，漫漫十小时有余。他拿出了《上海制造》，见他在书中做了不少笔记，我不免窃喜，看来我的书对姜成勋“开卷有益”。很快，这些笔记都化为他的问题。姜成勋一个问题接着一个问题，几乎每一个问题的句式都是一样的：“请问，马老师，为什么……”很容易感受到这一个韩国人血液里的谦和而认真，乃至执着。有些问题并不难，还有一些问题，因为他的视角和思维方式与我不一样，并且他的“韩式汉语”在表达一个理性问题时，难免颠来倒去，我还要验证他的问题指向，纠正他的语法修辞错误，我的脑细胞一定损耗了很多。

七八十年代，全国大城市都有男女青年谈恋爱的集结地，唯上海的集结地诞生了一个美妙的名字：情人墙。其实它只是防洪的堤坝

自从《上海制造》出版之后，每一次我与读者交流，总会在“上海制造”上形成焦点访谈。“上海制造”，不仅制造了轻工业产品和诸多消费品，也制造了上海的都市文化，制造了上海的生活气质，制造了这座城市的人。所以，“上海制造”是一个文化概念，是上海城市精神的源动力之一，体现了上海一个时代的价值观。

某天在《新闻晨报》上读到一篇关于“上海制造”的文章，作者如此提问：“在怀念“上海制造”的时候，我们是在怀念什么？”我非常喜欢这一个开放性的问题，它包含了诸多要素：为什么会有“上海制造”而不是其他城市的制造？“上海制造”的价值观是什么？“上海制造”制造了什么？而“怀念”两个字似乎有点悲情地慨叹了“上海制造”的远去。

大炼钢铁人民公社大行其道的1959年，上海推出了缠绵的《梁祝》

上海确实具有太多的唯一性和不可复制性，于是就会这么问，为什么是上海？有一些事件似乎只能发生在上海，因为它没有在其他地方发生。还有一些事件或许伟大，或许细小，在其他地方同样发生了，但是上海自有其不同的发生、不同的发酵和不同的结局。一代电影明星在上海绽放，一代民族实业家在上海风起云涌，自行车缝纫机手表在上海转动，情人墙在上海的爱情传说……不管是在哪一个年代，总是可以在上海发现这一座城市不同的兴奋点，总是可以在上海发现这一座城市一脉相承的气质。文化艺术的半壁江山，重工业的开创纪元，生活用品的独领风骚。城市管理的井井有条，市井民风的敦厚温良，生活气质的考究高尚……“上海”这两个字，让人憧憬，让人探究，让人回味。

近几年，上海有“魔都”之称，虽然尚未入列词典，但是“魔”确实是上海的传神之字。“魔”可以是魔力，上海就是有一种莫名的吸引力；“魔”也可以是魔术，上海就是像魔术师，可以变化出一个又一个惊奇，只是魔术是变出来的，上海是做出来的。连这么一个“魔”字，也更加让人想发问：为什么是上海？

节约领的发明，交叉了上海人的体面、节约和聪明

固然，上海自开埠以来，享有城市发展的天时地利人和，但是这天时地利人和为什么就发生在上海？为什么其他也具有相似天时地利人和的城市，就没有成为东方的巴黎东方的纽约东方的伦敦？上海经历过繁华，经历过骄傲，也经历过困顿，为什么在上世纪九十年代之后，又一次成为中国的龙头，承担起更重要的世界角色？以至于邓小平也是对上海给予最大的希望：上海要成为全国的领头羊。为什么是上海？

领头羊说到底就是守则和服从。回想一下，大凡全国性的社会大活动，大动作，除了扫黑除恶，差不多都是上海来做领头羊的。交通大整治是从上海开始的，五违四必是从上海开始的，垃圾分类依然是从上海开始的。只有上海做成功了，才能推向全国。当然上海一定会做成功。发端于上海推广于全国，已然是惯性。为什么是上海？为什么总是上海？

住房面积人均2.5平方米以下的特困户，大约也就是上海人熬得过来（陆元敏摄）